Espagne

L'horreur espagnole garde souvent en elle quelque chose de retenu, de blessé, de politiquement enfoui. Même lorsqu'elle se présente sous la forme du film de fantôme, du récit d'infection ou du gothique contemporain, elle transporte avec elle une mémoire du franquisme, du catholicisme pesant et de tout ce qui, dans l'histoire du pays, a longtemps dû se dire de biais.

The Spirit of the Beehive compte justement pour cette manière oblique de faire entrer le trouble dans l'enfance et le silence. The Devil's Backbone transforme le fantôme en retour de l'histoire blessée. The Others prouve qu'un raffinement gothique presque classique peut rester profondément espagnol dans sa sensibilité, et REC injecte à la ville moderne un mélange de panique virale, de claustration et de symbolique religieuse particulièrement efficace.

Autour de Alejandro Amenábar, J.A. Bayona, Guillermo del Toro et Jaume Balagueró, l'Espagne a fait émerger une horreur qui sait conjuguer précision formelle et profondeur historique. Sa force actuelle tient à cela : la peur y reste presque toujours traversée par un passé qui n'a jamais tout à fait cessé de parler.

Les pages pays permettent aussi de corriger un biais très courant dans l'histoire de l'horreur: quelques industries dominantes occupent tout l'espace critique, tandis que d'autres cinématographies sont réduites à une note de bas de page. Revenir à l'échelle nationale aide à défaire cette hiérarchie. On voit mieux comment la censure a modelé les formes possibles, comment les économies de production ont poussé vers la télévision, l'art et essai ou la série B, et comment des marchés régionaux ont favorisé certaines peurs plutôt que d'autres. Une page comme celle-ci reste donc ouverte, disponible pour de futures redécouvertes, au lieu d'enfermer le pays dans une poignée de références importées.

Il y a enfin un bénéfice très concret pour le spectateur. On arrive souvent sur une page pays avec une attente de genre déjà formée, puis on découvre que le corpus déplace cette attente. Un amateur d'occultisme peut tomber sur un cinéma davantage hanté par la mémoire collective que par le rituel; un lecteur venu pour le slasher peut trouver presque autre chose, par exemple une tradition de surnaturel allusif ou de violence politique. Ce déplacement fait la richesse de CaSTV. Il transforme la navigation géographique en lecture critique, et non en simple rangement de fiches.

On obtient ainsi une navigation plus juste, où le contexte national devient un outil d'interprétation plutôt qu'un simple drapeau ajouté après coup.