Adrián Sebastián Pérez

Dans une seconde entrée CaSTV distincte consacrée à Adrián Sebastián Pérez, l'Espagne du genre apparaît moins comme un décor national que comme une chambre d'échos. Le doublon de slug, avec son suffixe numérique, a quelque chose d'étrangement approprié pour l'horreur: un nom revient, presque le même, mais déplacé d'un cran. Cette répétition administrative devient un petit motif de hantise, une manière de rappeler que les bases de données enregistrent aussi les ambiguïtés du cinéma.

Pérez, ici, doit être regardé à travers la tradition espagnole de la peur morale. En Espagne, l'horreur a souvent préféré la faute au simple choc. Elle aime les secrets qui durent, les couloirs où l'enfance n'est jamais entièrement passée, les récits où la famille agit comme une institution plus inquiétante que n'importe quelle secte. Un cinéaste inscrit dans cette zone hérite d'une matière très dense, même lorsqu'une seule oeuvre est visible dans le catalogue.

Ce qui distingue cette entrée de la précédente, c'est précisément sa qualité de double. Elle invite à penser le nom comme une trace instable. Dans le cinéma d'horreur, les doubles ne sont jamais innocents. Ils posent la question de l'identité, de la reconnaissance, de l'erreur qui révèle une vérité. La fiche ne fabrique pas un effet de style volontaire, bien sûr, mais le spectateur de genre sait lire ces accidents comme des symptômes. Le classement lui-même peut devenir inquiétant.

Cette perspective convient au cinéma espagnol, qui a souvent fait de l'ordre apparent un piège. Les maisons sont bien rangées, les familles connaissent les formules, les institutions parlent d'une voix ferme, mais l'image montre ce qui échappe. La peur se loge dans l'écart entre la version officielle et la chose sentie. Pérez, comme présence cataloguée, s'inscrit dans cette dramaturgie de l'écart. Il n'a pas besoin d'une longue filmographie pour participer à cette constellation.

Depuis les années 2010, les circuits du fantastique espagnol se sont fragmentés et intensifiés. Les festivals spécialisés, les coproductions et les plateformes ont rendu plus visibles des films qui autrefois seraient restés dans des marges locales. Mais cette visibilité produit aussi du bruit: noms répétés, fiches partielles, titres changeants, identités mal stabilisées. CaSTV ne gomme pas toujours cette matière. Il la conserve, et c'est parfois ce qui rend la carte plus honnête.

Lire Adrián Sebastián Pérez dans cette entrée, c'est donc accepter une attention presque archivistique. Le genre n'est pas seulement une affaire de sensations. Il est aussi une affaire de transmission: quels noms restent, comment ils restent, sous quelle forme, avec quelles lacunes. L'horreur, plus que d'autres domaines, a longtemps survécu par copies, jaquettes, listes, souvenirs de vidéoclub, notes de festivals et conversations nocturnes. Une fiche imparfaite peut appartenir à cette histoire matérielle.

Sur le plan esthétique, Pérez renvoie à une peur qui ne se contente pas d'attaquer. Elle rumine. Elle laisse l'espace s'imprégner d'une faute. Elle comprend que le surnaturel fonctionne mieux lorsqu'il n'abolit pas le réel, mais le force à révéler sa part cachée. Les fantômes espagnols, réels ou métaphoriques, ont rarement l'air de venir d'un autre monde. Ils semblent plutôt occuper la pièce depuis le début.

Cette seconde fiche n'a donc rien d'anecdotique pour le spectateur curieux. Elle signale une zone à vérifier, à relier, à garder ouverte. CaSTV ne présente pas Pérez comme un monument, mais comme un nom dans un labyrinthe de genre. Et le labyrinthe, en Espagne, a souvent des murs blanchis, une photo ancienne sur une commode, et quelqu'un derrière une porte qui attend que l'on prononce le mauvais prénom.