Slasher
Présentation : Slasher
Le slasher est le genre qui transforme le public en complice nerveux. On sait très bien comment cela va mal finir, on repère les règles presque avant les personnages, et pourtant on reste là pour voir comment le film règle la distance entre attente, poursuite et mise à mort. Peu de formes ont poussé aussi loin ce mélange de sadisme mécanique et de précision populaire dans le cinéma d'horreur des États-Unis.
Ses fondations sont plus rugueuses que ses imitateurs. The Texas Chain Saw Massacre laisse une odeur de fer, de sueur et de panique qui déborde largement le slasher au sens strict, mais dont le genre hérite durablement. Black Christmas comprend déjà que la terreur passe par la voix, l'espace domestique, l'intrusion au Canada. Puis Halloween fait le grand travail de mise au net : une silhouette, un quartier, quelques mouvements de caméra, et toute une grammaire devient lisible. Scream relance ensuite la machine en lui donnant de l'esprit, pendant que High Tension rappelle, depuis la France, que le slasher peut aussi retrouver quelque chose de sale, de frontal, presque impoli.
Les signatures de John Carpenter, Wes Craven et Alexandre Aja suffisent à montrer l'élasticité du genre. Le premier taille dans l'os. Le deuxième injecte le commentaire sans émousser la lame. Le troisième pousse la brutalité sensorielle jusqu'au point de rupture. Si le slasher tient encore, c'est parce qu'il reste une machine simple, mais jamais figée - un genre assez populaire pour se reproduire, assez malin pour muter.
