Horreur

Présentation : Horreur

L'horreur n'est pas un bloc. C'est un archipel. Un territoire où cohabitent le slasher, le fantastique, le gore, le gothique, les fantômes, l'horreur psychologique, le rituel païen, la contamination du corps, la panique sociale. Ce qui unit tous ces films d'horreur n'est pas seulement la mort ou le sursaut. C'est une façon de mettre le monde en crise, puis d'observer ce que les corps, les croyances et les institutions révèlent une fois la stabilité perdue.

On peut partir de Halloween si l'on veut la mécanique pure, de The Wicker Man si l'on préfère l'effroi communautaire, de The Thing si l'on cherche la trahison de la chair, de Ringu pour la hantise technologique, ou de Hereditary pour voir comment la famille moderne reste parfaitement compatible avec la malédiction. Chaque film tire le genre vers une autre peur, mais tous confirment la même chose : l'horreur est le grand laboratoire où le cinéma teste ses formes les plus viscérales et ses idées les plus impures.

Des cinéastes comme John Carpenter, Dario Argento et David Cronenberg suffisent à montrer l'étendue du terrain. Le premier règle le tempo de la peur. Le deuxième la stylise jusqu'au délire. Le troisième la ramène à la chair, au désir, à l'infection. Autour d'eux gravitent le Japon des hantises lentes, la Corée du Sud des familles en ruine, l'Italie baroque, le Canada apocalyptique, la France de la blessure et de l'excès.

Si l'horreur tient une place à part, c'est parce qu'aucun autre genre n'absorbe aussi bien les angoisses d'époque tout en gardant cette franchise primitive : il faut regarder ce qui menace, même quand cela nous ressemble déjà.