Mohammad Razdar

Dans le cinéma iranien, l'horreur avance rarement comme une simple promesse de spectacle: elle se faufile entre allégorie, interdit, intériorité et inquiétude morale. Mohammad Razdar, avec son unique crédit au catalogue, appartient à cette zone où le fantastique doit composer avec une tradition d'image extrêmement attentive au hors champ. En Iran, ce qui ne peut pas être montré devient souvent plus actif que ce qui occupe le centre du cadre.

Le horreur iranien possède une force particulière parce qu'il hérite d'un cinéma habitué à l'allusion. Là où d'autres traditions expliquent, exposent, nomment, l'image iranienne sait laisser une absence travailler. Une porte, un voile, un seuil, une cour intérieure, un bruit dans une pièce voisine peuvent devenir des structures de tension. Le fantastique n'a pas besoin de rompre avec le réalisme. Il peut s'y infiltrer, presque sans bruit, jusqu'à ce que le quotidien paraisse soudain écrit par une loi inconnue.

Razdar doit être abordé par ce rapport au visible. Un cinéaste iranien de genre ne filme pas seulement une peur individuelle. Il filme toujours, même indirectement, un système de limites. Limites sociales, religieuses, familiales, politiques, formelles. L'horreur naît lorsque ces limites cessent de protéger et commencent à enfermer. Un personnage ne sait plus si la menace vient d'une présence extérieure ou de la structure même qui prétendait maintenir l'ordre.

Depuis les Années 2010, plusieurs films iraniens ou diasporiques ont montré que le fantastique pouvait servir de chambre d'écho aux tensions du pays: guerre, exil, censure, culpabilité familiale, anxiété féminine, surveillance domestique. Le genre y gagne une densité rare. Le monstre n'est pas toujours une créature. Il peut être une règle, un souvenir, une peur apprise, un silence imposé. Cette conception donne au cinéma de Razdar, même aperçu par fragment, une place importante dans la cartographie de CaSTV.

Il faut aussi rappeler que l'Iran possède des traditions narratives où le merveilleux, le conte, le rêve et la morale ne sont pas séparés de façon rigide. Le cinéma d'horreur peut puiser dans cette profondeur sans devenir folklorique. Quand un récit ancien rencontre une situation contemporaine, la peur ne vient pas du pittoresque. Elle vient du fait que les vieilles formes savent encore reconnaître nos faiblesses. Une apparition peut sembler archaïque et pourtant viser exactement la blessure moderne.

Mohammad Razdar représente donc une signature de tension plutôt qu'une figure de volume. Le catalogue ne lui attribue qu'un crédit, mais ce crédit suffit à évoquer un cinéma où chaque choix formel porte un poids. L'horreur iranienne ne peut pas se permettre l'indifférence du décor. La maison, la rue, la fenêtre, le vêtement, le silence sonore du plan: tout peut devenir signifiant. Le spectateur apprend à lire les frôlements.

Pour CaSTV, Razdar ouvre vers une peur plus intérieure, moins démonstrative, mais souvent plus durable. Elle ne cherche pas nécessairement à attaquer le spectateur. Elle cherche à le placer dans une situation d'incertitude morale. Que sait le personnage? Que sait la famille? Que sait l'État? Que sait le mort? Ces questions se superposent, et le film devient le lieu où leur réponse impossible produit de l'angoisse.

La place de Mohammad Razdar est ainsi celle d'un cinéaste à lire dans la tradition iranienne du non-dit actif. Son cinéma rappelle que l'horreur n'est pas seulement affaire d'effets visibles. Elle est aussi une politique du cadre, une manière de laisser le hors champ exercer une pression presque physique. Dans cette pression, le spectateur comprend que l'invisible n'est pas vide. Il est rempli de règles, de souvenirs, de menaces et de regards qui n'ont pas besoin d'apparaître pour commander la scène.