Luchino Visconti

Avec Senso puis The Leopard, Luchino Visconti a donné à l'Italie une idée du grand style qui n'a rien d'une simple élégance patrimoniale: c'est une forme assez somptueuse pour faire sentir la pourriture du pouvoir, l'épuisement des classes dominantes et la beauté déjà condamnée des mondes qui disparaissent. Chez lui, le luxe n'est jamais innocent. Les étoffes, les salons, les protocoles, les compositions d'ensemble ont toujours une fonction historique. Ils montrent moins ce qu'une civilisation possède que ce qu'elle tente de sauver quand elle sait qu'elle a déjà commencé à se perdre.

Visconti est l'un des rares cinéastes à avoir traversé des régimes esthétiques très différents sans jamais donner l'impression de se renier. Le néoréalisme de Ossessione et de La terra trema ne s'oppose pas mécaniquement à l'ampleur opératique de ses œuvres ultérieures. Il y a, du premier au dernier film, une même obsession pour les structures sociales et pour la manière dont elles façonnent les gestes, les désirs, les illusions de chacun. Simplement, le regard change d'échelle. Dans les Années 1940, il traque la dureté matérielle du monde. Dans les Années 1960, il montre comment l'histoire s'inscrit jusque dans les plis du décor et la fatigue des cérémonies.

Ce qui frappe chez Visconti, c'est la densité dramatique des surfaces. Un plan n'est jamais seulement beau. Il est saturé de temps, de classe, de mémoire. Le cinéaste comprend mieux que personne que l'aristocratie se raconte aussi par la scénographie de ses ruines. Le fameux bal du Guépard n'est pas un morceau de bravoure offert à la cinéphilie pour son seul plaisir. C'est une machine à enregistrer le décalage entre la splendeur des apparences et la certitude du déclin. Le monde continue à danser pendant que l'histoire a déjà changé de propriétaire.

On réduit parfois Visconti à son goût du faste ou à sa proximité avec l'opéra. C'est mal voir la violence de son cinéma. Même lorsqu'il semble s'abandonner à la magnificence, il filme des rapports de domination, des humiliations, des passions qui détruisent ceux qui s'y livrent. Rocco and His Brothers en offre un versant plus frontal, presque à vif, où la famille, l'exil intérieur et la masculinité deviennent des forces de dislocation. Mais le principe est le même ailleurs: personne n'échappe à la logique historique du monde qu'il habite, et l'intime ne cesse d'être travaillé par cette pression collective.

Il faut aussi rappeler que Visconti n'est pas seulement un cinéaste de la noblesse déchue. Son œuvre entière interroge le prix humain des transitions. Le passage du féodalisme au libéralisme, de la province à la grande ville, de la tradition aux mœurs modernes, du prestige hérité à la circulation de nouvelles puissances économiques: tout cela traverse ses films. C'est pourquoi son cinéma relève à la fois du Drame et du Film historique, sans se réduire à l'un ni à l'autre. L'histoire n'y sert pas de décor pédagogique. Elle agit comme une matière corrosive qui altère les corps, les voix, les désirs et les fidélités.

La sensualité viscontienne participe de cette intelligence du monde. Les peaux, les tissus, les intérieurs, les repas, les musiques, les regards entre hommes et femmes ou entre hommes seulement ne décorent pas le récit: ils montrent qu'une société se maintient aussi par des formes sensibles, par des habitudes du plaisir, par des codes du paraître. Quand ces formes se fissurent, c'est tout un ordre symbolique qui chancelle. Peu de cinéastes ont su rendre aussi concrète l'idée que la politique habite les matières mêmes du visible.

Dans le Cinéma italien, Visconti reste donc une figure souveraine non parce qu'il aurait incarné le raffinement suprême, mais parce qu'il a donné au raffinement une valeur dialectique. La beauté, chez lui, est toujours en train de se défendre contre sa propre disparition. C'est ce qui rend son œuvre si poignante. Elle regarde les privilèges sans naïveté, les ruines sans romantisme paresseux, et les êtres avec une lucidité impitoyable que tempère seulement une immense intelligence de la forme.