Documentaire

Présentation : Documentaire

Le documentaire a avec l'horreur un rapport plus profond qu'on ne le formule d'habitude. Il ne s'agit pas seulement de documentaires sur le genre, sur les faits divers, sur les paniques morales ou sur l'histoire des monstres. Il s'agit aussi d'une forme, d'une promesse de preuve, d'une grammaire de l'enquête et du témoignage, que le cinéma d'horreur a constamment observée, imitée ou détournée. Sur CaSTV, le tag documentary est donc doublement utile : il permet de penser le non-fictionnel comme voisin du cauchemar, et l'esthétique documentaire comme une machine à intensifier la peur.

Quand le documentaire rencontre l'horreur au sens strict, il met souvent au jour ce que le fantastique n'a même pas besoin d'inventer : violence politique, disparition, destruction, folklore de la mort, obsession criminelle, fabrication médiatique de la peur. Le réel suffit parfois à produire l'effroi. Mais même là, le documentaire travaille différemment du film narratif. Il accumule, compare, rapproche, laisse traîner les archives, fait entendre des voix, donne du temps au regard. L'horreur naît alors de la répétition et de la preuve.

L'autre versant est tout aussi important. Le cinéma d'horreur a très tôt compris qu'une image paraissait plus dangereuse quand elle se présentait comme un document. Une interview, un plan tremblé, un enregistrement, une caméra sur pied, une voix-off neutre, un dossier, une archive, un témoignage contradictoire : autant d'éléments qui donnent au spectateur l'impression d'entrer dans un régime de vérité. C'est là que documentary rejoint naturellement found-footage, mockumentary, crime et horreur.

Le lien tient beaucoup à l'autorité. Un documentaire promet de rendre quelque chose intelligible. L'horreur adore détraquer cette promesse. On enquête, mais l'enquête contamine. On rassemble des images, mais les images résistent. On fait parler des témoins, mais leurs paroles ouvrent davantage de gouffres qu'elles n'en ferment. Le spectateur n'est pas seulement devant un récit. Il est face à un dispositif qui prétend clarifier, et qui finit souvent par rendre le monde plus trouble.

Les traditions nationales modulent cet effet. Aux États-Unis, le documentaire horrifique ou l'horreur documentarisée s'appuient volontiers sur la télévision, le true crime, la culture du dossier, la mise en circulation médiatique de la panique. Au Japon, ce voisinage peut prendre une teinte plus intime, plus urbaine, plus liée aux traces techniques et aux silences sociaux. En France et au Royaume-Uni, il peut gagner en sécheresse analytique, en ambiance d'enquête discrète, en malaise bureaucratique. Ailleurs, notamment dans des contextes de violence politique, le documentaire touche directement à des réalités que l'horreur fictionnelle n'aura qu'à déplacer légèrement.

Le documentaire a aussi une relation privilégiée avec la hantise. Les archives sont des spectres matériels. Une photographie, une bande vidéo, une voix enregistrée, un lieu retrouvé ne sont jamais des objets innocents. Ils portent une durée, une absence, un reste. L'horreur aime énormément ces objets parce qu'ils permettent de faire sentir qu'une chose est revenue sans qu'on puisse dire exactement sous quelle forme. C'est là que le lien avec ghost, mystery et psychological-horror devient particulièrement fort.

Il existe aussi une dimension éthique qu'il ne faut pas contourner. Le documentaire peut éclairer, mais il peut aussi esthétiser la douleur, transformer la souffrance en spectacle ou faire commerce de l'accès aux images difficiles. Le voisinage avec l'horreur rend cette question encore plus sensible. Ce n'est pas une raison pour l'évacuer. C'est au contraire un motif supplémentaire pour garder le tag et regarder précisément ce que les films font de ce statut de preuve.

Pour le spectateur CaSTV, documentary peut donc désigner plusieurs choses : un film non fictionnel sur des matières horrifiques, une œuvre où le document produit lui-même l'inquiétude, ou une zone de voisinage avec found-footage, mockumentary, crime et horreur. Le point commun reste la croyance que quelque chose a été vu, enregistré, conservé, et que cette conservation ne rassure pas forcément.

Le documentaire compte dans l'univers de l'horreur parce qu'il rappelle que la peur ne vient pas toujours du surnaturel. Elle vient aussi de l'archive, du témoignage, de la preuve mal rangée, du fait divers qui refuse de se laisser refermer, du visage qui parle calmement d'une chose qu'on aurait voulu croire impossible. Ce calme-là peut être plus troublant qu'un cri.