Sólveig Anspach

Avec Haut les coeurs!, Sólveig Anspach trouvait d'emblée une tonalité très rare : filmer l'épreuve la plus brutale sans jamais céder au pathos automatique ni à la dignité figée. C'est une qualité qui traverse toute son oeuvre. Anspach, née d'un entrelacement de cultures et active surtout dans le contexte français, a toujours semblé travailler depuis un léger décentrement. Ce décentrement est précieux. Il lui permet de regarder les corps, les institutions et les normes avec une tendresse franche, mais sans illusion. Son cinéma appartient à la France autant qu'à une sensibilité plus mobile, plus oblique.

Ce qui frappe chez elle, c'est la manière de tenir ensemble gravité et légèreté. Beaucoup de cinéastes savent traiter le sérieux ; très peu savent laisser entrer l'air sans trahir la douleur. Anspach y parvient parce qu'elle fait confiance aux personnes, à leur absurdité quotidienne, à leur énergie de survie, à l'humour qui affleure même au milieu d'un désastre. Cette confiance donne à ses films une humanité concrète, débarrassée des grands gestes moraux. On n'y rencontre pas des figures exemplaires, mais des êtres vivants, embarrassés, drôles, têtus, vulnérables.

Son rapport au récit est également remarquable. Anspach n'aime ni les trajectoires triomphales ni les scénarios qui referment trop proprement les contradictions. Elle préfère accompagner des existences qui avancent de biais, par bonds, par retours, par obstination. Cela vaut autant pour ses drames que pour ses films plus explicitement comiques. Dans Queen of Montreuil, par exemple, l'excentricité n'est jamais un supplément décoratif. Elle devient une manière de suspendre les classifications ordinaires, de rendre au deuil, à l'amitié et à l'étrangeté une souplesse inattendue.

Anspach occupe ainsi une place singulière dans le drame européen des années 1990, des années 2000 et des années 2010. Elle refuse l'élégance glacée comme le réalisme plat. Son cinéma avance à hauteur de personne, avec une attention très fine aux voix, aux rythmes relationnels, à la manière dont un cadre social pèse sur les corps tout en laissant subsister des lignes d'invention intime. Cette disponibilité à l'accident heureux, au déplacement de ton, à la fantaisie fragile, fait tout le prix de son oeuvre.

La France qu'elle traverse n'est pas celle des certitudes culturelles. C'est une France de bords, de rencontres, d'inconforts, de déplacements. On sent chez elle un goût pour les existences légèrement désaccordées avec les rôles qu'on voudrait leur assigner. Cette attention donne à ses films une qualité d'accueil très rare. Accueil ne veut pas dire indulgence. Cela veut dire laisser à chacun assez d'espace pour être contradictoire, imprévisible, imparfait. Le cinéma d'Anspach respire parce qu'il accepte cette part d'indiscipline humaine.

Sólveig Anspach laisse ainsi une oeuvre dont la modestie apparente ne doit pas tromper. C'est un cinéma de grande précision morale, mais sans solennité ; de grande délicatesse, mais sans fragilité décorative. En regardant ses films, on comprend qu'elle a saisi quelque chose d'essentiel : la dignité des êtres ne se filme pas mieux en les héroïsant qu'en les laissant vivre, parler, trébucher, aimer de travers. Dans un paysage européen souvent tenté par la posture, cette simplicité exigeante demeure d'une beauté tenace.