Sara Sugarman

Avec Very Annie Mary, Sara Sugarman a livré l'une des comédies les plus singulières à émerger du Royaume-Uni à la charnière des années 1990 et 2000. Ce film, si drôle et si triste à la fois, contient déjà tout ce qui rend son regard précieux : une tendresse sans mièvrerie pour les excentriques, une relation très fine entre performance sociale et intimité blessée, et surtout une compréhension des communautés locales qui ne passe jamais par le pittoresque facile. Sugarman sait que l'excentricité galloise n'a d'intérêt au cinéma que si elle garde son poids affectif, son histoire, sa vulnérabilité.

Son cinéma travaille la comédie comme une forme de résistance au rabougrissement. Les personnages, souvent assignés à une place étroite par la famille, la province ou la petite réputation locale, cherchent moins à devenir héroïques qu'à se réapproprier leur propre rythme. Very Annie Mary est exemplaire de cette dynamique. Derrière son exubérance, le film observe la manière dont une fille tente de sortir de l'ombre vocale et symbolique d'un père. Sugarman filme cette libération sans la transformer en parcours édifiant. Elle garde les frottements, les maladresses, les retours en arrière.

Cette capacité à articuler fantaisie et conflit intime distingue son travail d'une simple comédie de caractères. Elle n'utilise pas l'étrangeté des figures pour produire un assortiment de bizarreries aimables. Chaque accent, chaque silence, chaque flambée d'humour vient d'un milieu social, d'un rapport au langage, d'une histoire familiale. C'est ce qui donne à son cinéma son enracinement. Même quand il se fait plus pop ou plus mobile, il reste attaché à des êtres pris dans des appartenances concrètes.

On pourrait parler d'elle comme d'une cinéaste de la voix, au sens littéral et symbolique. La chanson, la parole retenue, la honte de se montrer, la nécessité de prendre enfin de la place : tout cela traverse son univers. La mise en scène accompagne ce mouvement avec une générosité qui n'exclut jamais la lucidité. Sugarman n'idéalise pas l'émancipation. Elle montre qu'elle passe par des arrangements, par des scènes embarrassantes, par un apprentissage du ridicule. C'est une vision très juste de ce que signifie devenir soi dans un monde qui vous a longtemps demandé d'être plus petit.

Dans le champ de la comédie britannique et des films visibles en festival, elle occupe une place à part. Ni cynique, ni convenue, ni purement naturaliste, son approche accepte l'artifice quand il aide à mieux toucher le réel. Cette liberté de ton est essentielle. Elle permet de tenir ensemble le grotesque, la douleur et l'élan. Là où tant de récits sur l'originalité individuelle finissent par flatter leur personnage principal, Sugarman conserve toujours une conscience du tissu collectif. Être soi n'y signifie pas quitter le monde, mais y renégocier sa place.

Le fait qu'elle vienne du pays de Galles compte aussi. Non comme label identitaire, mais comme manière d'habiter une périphérie culturelle sans complexe. Son cinéma ne demande pas l'autorisation d'exister depuis le centre. Il impose ses voix, ses rythmes et ses visages avec une assurance joueuse. Cela contribue à sa fraîcheur durable. Il y a chez elle une confiance rare dans la possibilité d'un cinéma populaire excentrique, local et émotionnellement exact.

Sara Sugarman mérite ainsi d'être pensée comme bien davantage qu'une réalisatrice de comédies attachantes. Elle est une metteuse en scène de la dignité contrariée, une observatrice des humiliations ordinaires et des petites insurrections intimes. Ses meilleurs films rappellent qu'on peut faire rire avec le sentiment d'avoir longtemps vécu sous plafond bas, et que cette sensation, lorsqu'elle trouve sa forme, peut devenir une véritable puissance de cinéma.