Parsifal Reparato
Le nom même de Parsifal Reparato semble venir d'un autre cinéma que celui du réalisme sage, et ses films confirment volontiers cette promesse. On y trouve une énergie de fabulation, une disponibilité au bizarre, mais aussi un sens très concret de la peur comme expérience sociale. Dans le contexte des Philippines, cela compte énormément. Le fantastique y a souvent fonctionné comme un territoire poreux, traversé par le populaire, le religieux, la satire et la violence matérielle. Reparato paraît s'inscrire dans cette histoire sans chercher à la lisser.
Ce qui retient d'abord l'attention, c'est sa capacité à faire cohabiter plusieurs régimes de ton. Le genre chez lui n'est pas un bloc homogène. Il peut accueillir l'excès, l'humour, la nervosité, voire une certaine frontalité mélodramatique, sans perdre pour autant sa fonction d'inquiétude. Cette mobilité est l'une des grandes richesses du cinéma philippin de genre, et Reparato semble en comprendre l'intérêt profond. La peur y gagne en densité parce qu'elle surgit dans un monde déjà trop plein, déjà contradictoire, déjà travaillé par des croyances et des tensions de classe.
Il faut aussi noter l'importance des corps et des communautés dans ce type de cinéma. Le mal n'y apparaît pas comme une abstraction élégante. Il circule dans des familles, des voisinages, des environnements collectifs. Les personnages sont rarement isolés au sens pur. Même seuls, ils transportent avec eux un tissu de rapports, de devoirs, de dettes. Reparato semble exploiter précisément cette densité relationnelle. Le fantastique devient alors une manière de révéler ce qui, dans la communauté, protège autant qu'il étouffe.
Cette approche l'inscrit utilement dans les années 2000 et les années 2010, moment où le cinéma asiatique de genre a été trop souvent regardé à travers quelques centres consacrés. Une œuvre comme la sienne rappelle qu'il existe d'autres cartographies du trouble, d'autres traditions de l'excès, d'autres manières de faire circuler l'angoisse entre spectacle et expérience vécue. Reparato ne donne pas l'impression d'imiter un standard international. Il travaille depuis une culture de récit et de sensation qui possède ses propres rythmes.
Ce point est essentiel pour comprendre sa valeur. Quand un film de genre puise réellement dans son écosystème culturel, il ne devient pas pour autant un document folklorique. Il gagne au contraire en singularité formelle. Les réactions, les cadres, les façons de laisser entrer la croyance ou la rumeur dans la scène deviennent plus spécifiques, donc plus fortes. Chez Reparato, on sent cette spécificité dans la manière dont l'invisible n'est jamais complètement séparé du quotidien. Le surnaturel n'est pas un événement autonome. Il prolonge des rapports déjà présents entre les vivants.
Dans un catalogue comme CaSTV, Parsifal Reparato compte ainsi comme un rappel salutaire : le cinéma fantastique n'est jamais aussi vivant que lorsqu'il reste branché sur les intensités d'une culture populaire locale. Ses films font confiance à l'hétérogénéité, à la circulation des affects, à la possibilité qu'une scène soit à la fois tendue, étrange et ouvertement dramatique. Cette confiance donne au genre une respiration que le formatage industriel a souvent tendance à étouffer. Et c'est précisément ce souffle, mêlé d'ombre et de débordement, qui rend son travail si stimulant.
