MJ Golzari

L'Iran de MJ Golzari suggère une horreur de retenue, de portes surveillées, de paroles déplacées dans le silence, de peur qui circule sous la surface sociale plutôt que dans le fracas. Son cinéma possible appartient à une tradition où l'image doit parfois dire de biais ce qu'elle ne peut pas nommer de face. Cette contrainte n'appauvrit pas le genre. Elle lui donne une intensité particulière, une science de l'allusion et de la pression invisible.

Le cinéma iranien a longtemps montré que la mise en scène pouvait transformer la limite en force. Dans un contexte où les signes, les corps et les espaces sont chargés d'interdits, l'horreur trouve une langue très précise. Une pièce fermée, un regard détourné, une conversation interrompue deviennent des événements. Golzari peut être situé dans cette zone où le fantastique n'est pas une évasion du réel, mais une manière d'enregistrer ce que le réel interdit de dire simplement.

La proximité avec le fantastique est ici moins affaire de merveilleux que d'incertitude morale. Le fantastique iranien, lorsqu'il touche à l'horreur, se nourrit de présences ambiguës: revenants de la mémoire, malédictions familiales, espaces où le religieux, le politique et l'intime se contaminent. La question n'est pas seulement de savoir si une apparition est réelle. Elle est de savoir pourquoi cette apparition devient la seule forme disponible de la vérité.

Golzari intéresse Cabane à Sang parce qu'il ouvre vers un cinéma de la hantise sociale. La peur ne vient pas d'un individu isolé dans une maison vide. Elle vient d'un réseau d'obligations: famille, voisinage, autorité, tradition, réputation. Dans un tel monde, le secret n'est jamais privé. Il a des témoins, des gardiens, des conséquences. L'horreur devient l'art de faire entendre ce que tout le monde sait mais que personne ne peut reconnaître.

Les années 2020 donnent à cette approche une résonance aiguë. Les récits de genre issus ou proches de l'Iran portent souvent la tension entre désir de liberté et structures de contrôle. Le cinéma d'horreur peut y devenir un espace de déplacement, une chambre noire où l'angoisse politique prend une forme domestique. Une maison peut ressembler à un pays. Une famille peut fonctionner comme un tribunal. Un couloir peut suffire à faire sentir une frontière.

Ce qui distingue une sensibilité comme celle de Golzari, c'est la possibilité d'une mise en scène patiente. Le spectaculaire serait presque suspect. Il faut plutôt une accumulation de signes faibles: un bruit derrière un mur, une ombre qui n'est peut-être qu'une ombre, un enfant qui sait trop, une mère qui ne répond pas, un objet rituel dont le sens change selon celui qui le regarde. L'horreur devient une lecture lente du visible.

Il serait injuste d'exiger d'un réalisateur peu représenté dans le catalogue une trajectoire déjà close. Son nom compte comme point d'entrée vers une géographie du genre encore trop peu regardée dans les bases occidentales. L'Iran n'y est pas un simple label d'origine. C'est un ensemble de tensions esthétiques et historiques qui peuvent transformer chaque choix de cadre en décision morale.

Dans le répertoire de CaSTV, MJ Golzari représente cette possibilité rare: un cinéma où la peur ne crie pas parce qu'elle sait que les murs écoutent. Un cinéma de seuils, de signes retenus, de vérités qui cherchent une forme acceptable pour traverser la pièce. L'horreur, ici, n'explique pas le monde. Elle révèle la pression exacte sous laquelle il tient encore debout.