Jürgen Brüning

Avec Otto; or, Up with Dead People, Jürgen Brüning s’inscrit dans un espace très particulier du cinéma européen : celui où l’underground queer, la provocation punk, le film d’horreur et la politique du corps se rencontrent sans chercher l’approbation générale. Producteur essentiel autant que réalisateur, souvent associé à des œuvres de rupture, il appartient à une Allemagne post-underground qui n’a jamais complètement accepté la domestication institutionnelle des contre-cultures. Chez lui, le mauvais goût peut devenir une méthode critique.

Brüning intéresse justement parce qu’il brouille les hiérarchies. Dans son univers, le cinéma n’est pas séparé de la performance, de la pornographie, du manifeste, de la scène queer ou de la fête comme espace de résistance. Cette contamination des formes produit des œuvres inconfortables, parfois volontairement abrasives, mais toujours conscientes que le corps filmé est aussi un corps politique. Otto; or, Up with Dead People, dans sa rencontre avec le zombie, le désir homoérotique et la mélancolie urbaine, révèle parfaitement cette logique. Le monstre n’y est pas seulement une figure de genre. Il est aussi une image de l’exclusion, du fantasme et de la communauté précaire.

Dans les années 2000 et les années 2010, l’assimilation culturelle de nombreux signes queer a pu donner l’illusion d’une normalisation heureuse. Brüning rappelle qu’une autre tradition persiste, plus sale, plus sexuelle, plus hostile à l’idéal de respectabilité. Son cinéma et ses productions refusent la transparence morale. Ils préfèrent les zones où le désir reste contradictoire, où les identités ne se laissent pas convertir en message simple, où l’abjection elle-même peut devenir un outil de réappropriation symbolique.

Cette orientation le rapproche du cinéma queer dans son versant le plus indiscipliné. Il ne s’agit pas seulement de représenter des existences minoritaires, mais de contester les cadres dans lesquels la représentation devient acceptable. Les films liés à Brüning prennent souvent le risque de l’excès, de l’impureté, de la collision entre érotisme et politique. Ce risque fait leur nécessité. À force de vouloir rendre les minorités lisibles pour le centre, beaucoup d’œuvres finissent par lisser ce qui faisait leur force de contestation. Brüning travaille contre ce lissage.

Il faut aussi reconnaître son importance comme passeur et organisateur de mondes. Certaines figures comptent moins par une seule œuvre canonique que par l’espace qu’elles ouvrent pour d’autres. Brüning appartient à cette catégorie. Son parcours dessine un réseau d’alliances esthétiques et politiques où l’art, la sexualité dissidente et la critique de la norme circulent ensemble. Ce n’est pas une position confortable, ni commercialement stable, mais c’est précisément ce qui lui donne sa valeur historique.

Jürgen Brüning demeure ainsi une figure clé pour comprendre ce que le cinéma peut encore être quand il refuse d’être seulement un produit culturel bien rangé. Son travail rappelle que l’image a aussi une fonction de sabotage. Sabotage des normes de goût, des hiérarchies de légitimité, des récits rassurants sur l’intégration. Dans ce sabotage, il y a de la colère, du plaisir et parfois une forme de tristesse magnifique. Rien de tout cela n’est propre. C’est pour cette raison que cela compte.