Joel Potrykus

Avec Buzzard, Joel Potrykus filme l'une des grandes figures toxiques et magnifiques du cinéma indépendant américain récent : le type qui pourrit dans son propre ressentiment, collectionne les micro-vexations, fantasme une guerre contre le monde entier et transforme sa médiocrité en énergie d'attaque. Le film est drôle, sale, triste et nerveux. Il suffit à montrer que Potrykus ne s'intéresse pas aux marginaux de carte postale. Il préfère les parasites, les ratés agressifs, les âmes déjà mangées par leur propre fiction de revanche.

Son cinéma s'inscrit dans les Années 2010 et les Années 2020 américaines, mais il semble venir d'une autre tradition que celle de l'indé policé pour festivals. On y sent à la fois le punk, la vidéo pauvre, le grotesque, le malaise social et une vraie tendresse noire pour les êtres qui sabotent tout ce qu'ils touchent. Potrykus tourne souvent avec peu, mais ce peu est intensément travaillé. Les décors minables, les appartements sans gloire, les parkings, les arrière-salles, les forêts et les corps fatigués composent un monde immédiatement reconnaissable.

Ce qui le distingue surtout, c'est son refus absolu de la rédemption facile. Ses personnages ne sont pas des blessés qu'un récit bienveillant viendrait doucement réconcilier avec eux-mêmes. Ce sont des types qui s'accrochent à leur ressentiment comme à une identité. Dans Relaxer, Potrykus pousse cette logique vers une forme presque conceptuelle. Le film enferme son anti-héros dans une épreuve absurde et suffocante, jusqu'à faire de la stagnation elle-même un spectacle apocalyptique. C'est à la fois très bête, très précis et profondément juste sur un certain épuisement culturel.

Le rapport au comédie chez lui est essentiel. On rit, souvent, mais d'un rire qui gratte. Potrykus sait que le grotesque social des États-Unis ne se laisse pas attraper par le seul drame. Il faut du ridicule, de l'entêtement puéril, de la rage disproportionnée, des objets minables investis d'une gravité folle. Ses films comprennent parfaitement cette économie affective de la petite catastrophe masculine.

La comparaison avec le cinéma de l'outsider américain des décennies précédentes vient naturellement, mais Potrykus évite le fétichisme nostalgique. Il ne se contente pas de refaire du loser cinema. Il inscrit ses personnages dans un paysage plus contemporain de dette, de travail idiot, d'isolement numérique diffus et de mythologies pop dégradées. Le résultat est moins romantique que chez certains de ses prédécesseurs. Ses anti-héros sont rarement héroïsables. C'est ce qui les rend si bons à regarder.

Formellement, Potrykus aime l'inconfort. Les durées tirent légèrement, les silences pèsent, les corps se déplacent mal, les accès de violence ou de panique arrivent sans préparation cérémonieuse. Cette rugosité n'a rien de gratuit. Elle empêche le spectateur de consommer la marginalité comme une esthétique cool. Le malaise doit demeurer malaise. Le film n'est pas là pour le lisser.

Il faut également saluer la fidélité de Potrykus à un certain Michigan imaginaire et réel, un territoire de fatigue, de friches et d'entêtement où l'énergie punk survit moins comme style que comme réflexe de survie. Ce lien local donne à ses films une épaisseur matérielle précieuse. Ils ne flottent pas dans un indie-land générique. Ils viennent d'un sol, d'une température, d'une économie de vies diminuées.

Joel Potrykus compte parce qu'il sait transformer le minable en révélateur sans le décorer. Son cinéma n'idéalise pas les perdants, ne moralise pas leur laideur, ne leur offre pas de sortie honorable. Il les regarde s'enfoncer, ruser, fanfaronner, paniquer, parfois toucher une forme tordue de grâce négative. Dans un paysage indépendant souvent trop soucieux d'aimer ses personnages, cette dureté est précieuse.