Joann Sfar

Avec Gainsbourg, vie héroïque, Joann Sfar aborde le biopic par une voie que peu de cinéastes français osent emprunter franchement: celle de la fable peuplée de figures, de doubles, de marionnettes mentales et d'apparitions qui ne demandent jamais la permission du réalisme. Ce point est essentiel. Sfar ne traite pas l'imaginaire comme une décoration charmante. Il le considère comme une vérité parallèle, souvent plus exacte que la psychologie plate, parce qu'il donne une forme visible aux pulsions, aux hontes et aux mythologies personnelles.

Cette logique vient évidemment de son travail de dessinateur, de conteur et d'inventeur d'univers. Mais son passage à la mise en scène n'a rien d'une simple transposition illustrative. Il comprend que le cinéma peut accueillir la digression, le merveilleux impur, le grotesque et la mélancolie sans les ranger en compartiments étanches. Chez lui, le fantastique n'est pas un genre à part. C'est une condition du récit dès lors qu'un personnage déborde sa propre légende ou se trouve mangé par elle.

Dans le paysage du cinéma français, cette position reste rare. La France aime souvent l'opposition artificielle entre sérieux d'auteur et plaisir de l'invention populaire. Sfar, lui, refuse ce partage. Il ose les monstres, les chats bavards, les rêves trop visibles, les corps qui deviennent théâtre. Son adaptation de Le Chat du rabbin le montre encore autrement: le merveilleux y sert moins à fuir le monde qu'à le rendre plus complexe, plus drôle, plus théologique, plus instable.

Pour CaSTV, Joann Sfar compte parce qu'il sait que le fantastique peut être bavard, sensuel, érudit et ludique sans cesser d'être inquiet. Ses films et ses univers reposent souvent sur une idée très simple: la réalité n'est pas fermée. Elle admet des créatures, des fantasmes, des interventions du mythe ou du dessin, parce que l'esprit humain vit déjà avec eux. Cette ouverture donne à son travail une qualité de disponibilité rare. Le récit peut bifurquer, s'enchanter, se salir, passer du rire à la morsure en quelques plans.

Il faut aussi reconnaître chez lui une vraie compréhension de la tradition. Sfar n'invente pas le goût du merveilleux européen, ni celui du fantastique teinté de comédie. Mais il les remet en circulation avec une énergie très personnelle, nourrie par la bande dessinée, la culture juive, la littérature populaire et l'amour des figures excessives. Là où beaucoup de films contemporains simplifient l'imaginaire pour le rendre immédiatement consommable, il accepte son désordre, sa prolifération, son impureté.

Inscrit entre les années 2000 et 2010, son cinéma accompagne aussi un moment où l'adaptation, le biopic et l'animation française pouvaient encore se permettre une vraie liberté de ton. Cette liberté n'est pas toujours synonyme de maîtrise parfaite, et c'est très bien ainsi. Sfar préfère parfois l'élan à la finition impeccable, la générosité au verrouillage. Ce choix l'expose, mais lui donne aussi ce que tant de films lisses ont perdu: la sensation qu'une vision du monde déborde réellement du cadre.

Joann Sfar ne filme pas l'imaginaire comme un supplément aimable. Il le traite comme un principe vital, parfois comique, parfois obscène, parfois hanté, toujours nécessaire. Dans un paysage souvent trop prudent, cette foi dans les puissances indisciplinées du récit suffit à le rendre précieux.