Jim Van Bebber

On entre chez Jim Van Bebber par The Manson Family, film maudit des États-Unis qui semble avoir été tourné avec de la sueur, de la rage et un refus obstiné de toute propreté industrielle. C'est un cinéma qui ne demande pas la permission. Il s'impose comme un bloc d'énergie punk, d'exploitation sale, de contre-histoire hallucinée. Van Bebber ne travaille pas depuis le bon goût, ni même depuis la notion de mesure. Il travaille depuis l'obsession, ce qui est autre chose. Ses images veulent mordre, salir, épuiser, réveiller une tradition de l'underground américain que beaucoup de contemporains ont citée sans oser lui rendre sa violence.

Le plus frappant chez lui, c'est la manière dont la sauvagerie visuelle n'efface jamais complètement la construction. On a souvent réduit Van Bebber à sa réputation d'excès, comme si l'extrême devait forcément être synonyme de chaos inculte. C'est une lecture paresseuse. The Manson Family est un film pensé, agencé, rythmé avec une conscience très nette de ce que le montage, la texture vidéo, l'intrusion pseudo documentaire et la fragmentation temporelle peuvent produire ensemble. Ce n'est pas la brutalité pour la brutalité. C'est la recherche d'une forme adéquate à un sujet déjà saturé de mythologie toxique.

Le cinéma de Van Bebber appartient à une lignée américaine où l'horreur rencontre la culture DIY, le fanzine, le garage, la marge qui fabrique ses propres circuits. Dans cette lignée, faire un film ne consiste pas à entrer dans une institution mais à la contourner, parfois à l'insulter. Cela compte, parce que la forme même de ses œuvres découle de cette position. Le grain, la pauvreté des moyens, l'agressivité des performances, la sensation d'être face à quelque chose qui tient à peine ensemble : tout cela n'est pas un défaut à excuser, mais l'expression directe d'une morale de fabrication.

Ses courts, ses fragments et son culte persistant dans les réseaux du cinéma de minuit montrent aussi qu'il n'est pas seulement un réalisateur d'un grand titre scandaleux. C'est un artisan de l'attaque frontale, quelqu'un qui comprend à quel point le cinéma de transgression dépend du risque réel de paraître excessif, ridicule, irresponsable. Beaucoup de films contemporains veulent choquer tout en protégeant leur respectabilité critique. Van Bebber, lui, accepte de se tenir dans une zone où cette protection n'existe pas. C'est précisément là que son travail trouve sa nécessité.

Il faut d'ailleurs parler de la physicalité de ses films. Les bagarres, les courses, les effondrements, les crises y ont une qualité presque autodestructrice. On sent les corps comme des matières en surchauffe, pas comme de simples véhicules narratifs. Cette insistance physique le rapproche moins du cinéma d'auteur psychologique que d'une tradition de cinéma d'exploitation où le monde se comprend par impacts, blessures, convulsions. Pourtant, sous cette surface convulsive, il y a une mélancolie noire. L'Amérique de Van Bebber n'est pas seulement violente, elle est perdue, ravagée par ses propres mythes criminels et par la jouissance qu'elle prend à les recycler.

Dans les Années 1990 puis les Années 2000, alors que le cinéma indépendant américain gagnait en visibilité institutionnelle, Van Bebber représentait presque l'autre versant du mot indépendant. Pas l'indépendance comme label de festival, mais l'indépendance comme isolement, obstination, économie de survie. Cette différence est fondamentale. Elle explique pourquoi son œuvre garde aujourd'hui une puissance de contamination. Elle n'a pas été adoucie par les circuits de légitimation qui transforment si souvent la marge en style commercialisable.

Regarder Jim Van Bebber, c'est donc se rappeler que le cinéma américain ne se résume ni aux studios ni au prestige indé. Il existe aussi une tradition de guérilla, de fureur artisanale, de création menée contre les normes de décence visuelle et narrative. Dans les cartographies de festival ou de répertoire où l'on redécouvre périodiquement les électrons libres du genre, son nom revient parce qu'il conserve quelque chose de réellement dangereux. Pas dangereux au sens publicitaire. Dangereux au sens où l'image semble encore capable d'entamer la peau civilisée du spectateur. Cette qualité-là, rare et inconfortable, fait de Van Bebber une figure essentielle de l'underground horrifique américain.