Jason Wingard

Avec Human Resources, Jason Wingard choisit l'un des plus beaux titres possibles pour un film d'horreur contemporaine, parce qu'il suffit à dire ce que le genre comprend depuis longtemps : le capitalisme adore parler des êtres humains comme d'une matière exploitable, transportable, remplaçable. Wingard part de là, et son film trouve immédiatement une ligne claire. Il ne s'agit pas seulement d'une maison inquiétante ni d'une présence hostile. Il s'agit d'un monde du travail qui a déjà vidé ses sujets avant que le surnaturel n'entre franchement en jeu.

Cette intelligence du point de départ distingue Wingard de beaucoup d'artisans du cinéma d'horreur. Il sait qu'une bonne prémisse ne vaut pas par son résumé, mais par la structure d'angoisse qu'elle contient. Dans Human Resources, la précarité n'est pas un contexte décoratif. C'est la condition même de la vulnérabilité. Si les personnages acceptent l'inacceptable, c'est parce que le réel les y a préparés. L'entretien d'embauche, la dépendance économique, le désir d'ascension et la peur de retomber plus bas travaillent le film avant le premier choc. Wingard comprend ainsi quelque chose d'essentiel : le fantastique ne prend vraiment que lorsqu'il prolonge une vérité sociale déjà là.

On sent chez lui une affinité avec certaines bifurcations du cinéma américain indépendant des années 2020, celui qui reconnecte le film de genre à la question du travail, de la dette, de l'isolement et de la promesse entrepreneuriale devenue cauchemar. Cela ne signifie pas qu'il sacrifie le plaisir de mise en scène à la thèse. Au contraire. Wingard aime les mécanismes de tension, les espaces progressivement contaminés, le sentiment qu'un lieu révèle peu à peu sa fonction réelle. Mais il fait en sorte que ces mécanismes ne flottent jamais hors sol.

Sa mise en scène procède par resserrement. Les lieux se referment, les options se raréfient, la politesse devient piège. Le spectateur comprend vite que le vrai sujet n'est pas seulement la survie physique, mais l'incapacité à se soustraire à une logique qui vous possède déjà. C'est là que son travail touche à quelque chose de très juste sur l'époque. L'horreur, chez Wingard, n'est pas un accident tombé du ciel. C'est la version révélée d'un rapport social ordinaire. Le monstre n'invente rien, il radicalise.

Cette radicalisation donne à son cinéma une âpreté bienvenue. Beaucoup de films récents aiment dénoncer les abus de pouvoir tout en ménageant le confort moral du public. Wingard, lui, paraît plus intéressé par la compromission, la fatigue, le consentement usé. Il ne traite pas ses personnages comme de simples victimes exemplaires. Il regarde comment ils négocient avec l'inacceptable, comment ils essaient de rester fonctionnels dans une situation qui exige précisément leur dépersonnalisation. Ce regard est plus dur, donc plus stimulant.

Il y a enfin, dans ce cinéma encore peu volumineux, un rapport intéressant à la figure de l'entreprise comme fiction totale. Le bureau, le recrutement, la hiérarchie, l'offre en apparence providentielle : tout cela compose déjà un imaginaire. Le thriller et l'horreur y trouvent une continuité naturelle, parce que l'entreprise moderne demande elle aussi une croyance, une discipline, un abandon partiel de soi. Wingard n'a pas besoin d'en rajouter beaucoup pour que l'on sente la proximité entre management et rituel.

Jason Wingard appartient à cette génération qui comprend que le cinéma de genre n'a rien à perdre à redevenir concret. Plus il colle aux humiliations ordinaires, plus sa charge fantastique gagne en densité. Human Resources l'a montré avec netteté : son territoire, c'est l'endroit où le vocabulaire de l'opportunité masque une opération de capture. Pour CaSTV, cette ligne n'est pas secondaire. Elle rappelle que l'horreur contemporaine la plus efficace naît souvent d'une phrase très simple, presque banale, prononcée au mauvais moment par la mauvaise personne : nous avons une excellente proposition pour vous.