Guillaume Brac

Il faut partir de À l'abordage pour comprendre Guillaume Brac, de cette manière si rare de filmer l'été français sans le réduire ni à la carte postale nostalgique ni à la radiographie sociologique sèche. Chez Brac, la légèreté n'est jamais une fuite hors du réel. C'est une méthode d'approche. Elle permet de faire apparaître les hiérarchies de classe, les décalages de désir, les ratés de langage, les petites utopies collectives qui naissent quand des individus mal assortis partagent un lieu, une saison, une attente.

Brac appartient à une lignée française qui croit encore à la mobilité des corps, au plaisir de la rencontre, à l'intelligence du groupe. Pourtant son cinéma ne relève pas d'un simple héritage rohmerien ou vacancier. Il a quelque chose de plus accidenté, de plus socialement poreux, parfois de plus drôle aussi. Tonnerre, L'Île au trésor et À l'abordage forment un ensemble où le territoire, la jeunesse et la disponibilité au hasard deviennent les matériaux d'une vraie recherche formelle.

Dans la France des Années 2010 et Années 2020, Brac occupe une place précieuse parce qu'il refuse deux réflexes épuisants : le cynisme surplombant et la gravité ostentatoire. Il regarde les êtres avec une curiosité fraternelle, mais sans les idéaliser. Il sait que les vacances, la banlieue de loisirs, les petites fugues amoureuses ne suspendent pas les rapports de classe, de race ou de langage. Ils les déplacent, parfois les adoucissent, parfois les rendent plus visibles encore.

Son cinéma excelle dans l'art des collectifs provisoires. Des amis, des inconnus, des couples mal formés, des familles dispersées se retrouvent à partager un espace et doivent inventer une manière de cohabiter. C'est là que Brac devient passionnant. Il ne cherche pas la grande dramaturgie du conflit. Il préfère les réajustements minuscules, les gênes, les élans de solidarité, les humiliations légères, les moments où quelqu'un comprend qu'il n'occupe pas la place qu'il imaginait. Le Drame chez lui reste modeste en apparence, mais très précis dans ses effets.

L'Île au trésor montre également combien Brac sait faire dialoguer documentaire et fiction. Le parc de loisirs de Cergy-Pontoise y devient un laboratoire social, amoureux, burlesque, presque politique. Le film regarde circuler les classes, les générations, les façons d'habiter l'espace commun. Il y a là une idée très forte du cinéma comme hospitalité du regard. Hospitalité ne veut pas dire naïveté. Brac voit les écarts, les solitudes, les embarras. Il choisit simplement de leur laisser une chance d'exister autrement que sous le signe du diagnostic.

Cette confiance dans le présent est devenue rare. Beaucoup de films français sur la jeunesse ou les milieux populaires semblent décidés d'avance à ce qu'ils vont y trouver. Brac, lui, se rend disponible. Cela ne l'empêche pas de construire très finement ses récits, au contraire. Il faut une grande rigueur pour produire cet effet d'aisance, pour faire croire que les scènes arrivent naturellement alors qu'elles sont si bien réglées dans leur circulation affective.

Le Comique joue chez lui un rôle essentiel. Pas un comique de punchline, mais un comique d'écart, de maladresse, de rythme relationnel. On rit parce qu'un désir se présente mal, parce qu'une posture sociale craque, parce qu'un projet romantique rencontre la matérialité têtue du voyage, du budget, du groupe. Ce rire n'humilie pas. Il accompagne la découverte que vivre ensemble suppose toujours un peu d'improvisation et de perte de contrôle.

Voir Guillaume Brac aujourd'hui, c'est retrouver un cinéma qui fait confiance à la circulation des êtres, à la douceur possible du monde sans oublier sa dureté. Il filme les saisons, les bords d'eau, les déplacements en voiture ou en train, mais surtout ce qu'ils autorisent : des rencontres imparfaites où se redessinent brièvement les lignes du social. Très peu de cinéastes français travaillent avec autant de justesse cette zone où la légèreté devient une forme sérieuse de connaissance.