Greydon Clark
Avec Without Warning, Greydon Clark touche à quelque chose de très pur dans l'économie de la série B américaine: une menace extraterrestre lancée dans des bois familiers, des figures archétypales, un budget visible à l'écran, et pourtant une vraie efficacité de dispositif. Clark appartient à cette catégorie de cinéastes que l'histoire officielle aime mal nommer. Ni grands auteurs reconnus, ni simples exécutants anonymes, ils ont fait vivre le cinéma américain dans ses marges les plus robustes, là où l'invention naît souvent de la contrainte et du culot plutôt que du prestige.
Son cinéma ne cherche jamais l'élégance académique. Il travaille frontalement, avec une franchise qui expose ses limites autant qu'elle affirme ses plaisirs. C'est précisément ce qui le rend attachant quand il est à son meilleur. Clark comprend que la série B vaut moins par la perfection que par la densité d'idée au mètre de pellicule. Il faut une accroche forte, des situations lisibles, des corps disponibles au danger, et un sens assez net du rythme pour empêcher le concept de s'effondrer. Dans Satan's Cheerleaders comme dans Without Warning, il joue cette partition sans honte.
Il faut prendre au sérieux la part d'exploitation dans son œuvre. Le mot n'est pas ici une insulte, mais une description de méthode. Clark fait du cinéma de genre en sachant très bien ce qu'il vend: peur, sexe, grotesque, sensation, étrangeté. La question est alors de savoir ce qu'il réussit à faire à l'intérieur de ce contrat. Par moments, beaucoup. Ses films captent une énergie sale, irrévérencieuse, parfois absurdement drôle, qui appartient en propre aux bas-fonds inventifs des années 1970 et 1980.
Cette énergie vient aussi d'une relation peu snob au public. Clark ne filme pas pour flatter la critique ni pour légitimer après coup ses pulsions bis par des références savantes. Il croit au choc immédiat, à l'idée bizarre, à la figure excessive. Cela ne garantit évidemment pas le chef-d'œuvre. Mais cela produit un cinéma qui ne s'excuse pas d'exister. Dans un paysage actuel où tant d'objets de genre semblent demander pardon pour leur matérialité ou leur mauvais goût, cette absence de honte a presque valeur d'exemple.
On pourrait lui reprocher, à juste titre, des inégalités, des lourdeurs, un opportunisme très net. Elles font partie du tableau. Mais réduire Greydon Clark à ses faiblesses serait manquer ce qu'un certain cinéma populaire a eu de vital. Il rappelle qu'un film n'a pas besoin d'être lisse pour être mémorable, ni respectable pour être parlant. La série B fonctionne souvent comme archive déformée d'une époque, de ses fantasmes, de ses peurs et de ses marchés. Clark en est un témoin actif.
Dans l'histoire du cinéma d'exploitation américain, sa place mérite donc d'être défendue. Non parce qu'il faudrait tout sauver, mais parce qu'il faut savoir reconnaître les œuvres qui, même bancales, gardent un goût de fabrication réelle, de risque modeste et de plaisir sans garantie.
Greydon Clark demeure ainsi un nom important pour qui aime le cinéma là où il grince, déborde et travaille avec les moyens du bord. Ses films nous rappellent qu'un imaginaire populaire se construit aussi dans ces zones basses, imparfaites, où le mauvais goût, parfois, touche à une vérité de forme.
Filmographie
