Goran Mihailov

Le crédit roumain de Goran Mihailov dans CaSTV place son nom sous une lumière austère, celle d'un cinéma où les murs, les routes et les visages semblent souvent porter plus d'histoire que les dialogues. La Roumanie a donné au cinéma contemporain un sens rare de la durée inconfortable. Transposée vers l'horreur, cette patience peut devenir redoutable: elle laisse le malaise s'installer avant de lui donner un nom.

Dans le contexte de la Roumanie, l'épouvante ne peut pas être séparée d'une mémoire européenne chargée de ruines, de superstition, de bureaucratie, de pauvreté rurale et de modernité inachevée. Le vampire touristique n'est que la surface la plus usée de cette matière. Le véritable intérêt se trouve ailleurs, dans la façon dont un paysage peut sembler surveiller les vivants, dont un village peut transformer le silence en jugement, dont une maison peut conserver la violence comme une odeur.

Goran Mihailov, avec une seule entrée au catalogue, relève de cette zone d'observation. Il ne s'agit pas de construire une légende critique hors de proportion. Il s'agit de reconnaître ce que le crédit suggère: une rencontre entre une sensibilité régionale et les outils de l'horreur. Quand le genre accepte la lenteur, il cesse d'être une succession de chocs pour devenir une expérience d'attente. Le spectateur se met à scruter le cadre, à soupçonner le moindre geste, à entendre les silences comme des phrases.

Cette manière rejoint naturellement le folk horror, non dans son folklore décoratif, mais dans sa structure profonde. Le folk horror parle d'un territoire qui possède ses règles avant l'arrivée du héros. Il parle de coutumes épaisses, de violence ancienne, de communauté fermée. Dans un imaginaire roumain, cette logique peut prendre une force particulière, parce que la campagne n'y est jamais seulement pittoresque. Elle est mémoire, dureté, rumeur, parfois piège.

Le crédit de Mihailov demande donc une attention au rapport entre décor et menace. Dans certains films, le monstre arrive dans le lieu. Dans les meilleurs, le lieu est déjà le monstre, ou du moins son complice. Une route vide, un champ à la mauvaise heure, une pièce où la lumière ne circule pas bien: ces éléments peuvent suffire à imposer une loi. L'horreur n'a plus besoin d'être bruyante. Elle devient topographique.

Les années 2020 ont vu se multiplier ces formes d'épouvante plus sèches, souvent attentives aux marges européennes et aux histoires locales. Elles refusent l'uniforme international du film de peur lisse. Elles cherchent au contraire ce qui résiste à la traduction immédiate: une croyance, un accent, une architecture, une manière de regarder les étrangers. Mihailov s'inscrit, par sa présence roumaine, dans cette cartographie des inquiétudes situées.

Il y a quelque chose de juste à rencontrer un tel cinéaste par un seul crédit. L'horreur fonctionne souvent ainsi, par apparition partielle. On ne sait pas tout, et ce manque n'est pas un défaut. Il ouvre une disponibilité. Le spectateur n'aborde pas Mihailov comme un auteur déjà expliqué, mais comme une chambre obscure dans un bâtiment plus vaste.

Pour CaSTV, Goran Mihailov compte parce qu'il rappelle que l'Europe de l'Est n'est pas seulement un réservoir d'icônes gothiques. C'est un champ de tensions sociales, religieuses et rurales où la peur peut redevenir concrète. Pas une peur abstraite, pas un décor de carte postale nocturne, mais une pression du sol, une fatigue des murs, une histoire qui continue de réclamer son dû.