Alexandru Dan Albulescu

Le crédit roumain d'Alexandru Dan Albulescu dans CaSTV arrive avec une précision géographique qui change tout: la Roumanie n'est pas un simple décor pour l'horreur, mais une réserve de tensions historiques, rurales, urbaines et bureaucratiques. Le pays porte dans l'imaginaire mondial une charge gothique évidente, parfois paresseuse, mais son cinéma le plus intéressant déplace cette attente. Il préfère souvent la friction sèche, le malaise social, la mémoire politique qui revient sous des formes moins décoratives que les châteaux et les crocs.

Albulescu se présente ici avec un seul crédit, ce qui invite à une lecture concentrée. La rareté n'est pas une faiblesse si l'on accepte de regarder le genre comme un art des traces. Un nom dans un catalogue n'est pas seulement une fiche. C'est une entrée dans une circulation: un film, une ambiance, un rapport au spectateur. Le cinéma d'horreur sait mieux que tout autre que les apparitions brèves peuvent avoir une puissance durable.

Dans une perspective roumaine, la peur peut naître de l'écart entre le folklore attendu et la réalité contemporaine. Le spectateur international croit connaître le territoire par ses mythes exportés, mais le film peut le ramener ailleurs: dans un appartement trop éclairé, un village qui n'a rien d pittoresque, une administration opaque, un cercle familial où la parole circule mal. L'horreur devient alors une manière de défaire les images toutes faites.

Ce qui intéresse chez Albulescu, à l'échelle de cette présence unique, c'est précisément cette possibilité de déplacement. Il n'est pas besoin de supposer une œuvre vaste pour reconnaître une position: entrer dans le genre depuis un pays saturé de clichés horrifiques oblige à choisir entre l'exploitation de ces clichés et leur sabotage. Le geste le plus fort consiste souvent à garder l'ombre, mais à retirer le folklore facile. La peur ne vient plus d'un emblème. Elle vient d'une structure.

Les années 2010 ont rendu visible une nouvelle manière de circuler pour ces cinémas de genre européens. Les festivals spécialisés, les bases comme CaSTV et les programmations de minuit ont permis à des œuvres modestes de sortir de leur isolement national. Dans ce mouvement, un cinéaste à crédit unique peut compter autant qu'un auteur abondamment commenté, parce qu'il ajoute un angle à la carte. Il rappelle que l'horreur européenne n'est pas un musée de légendes, mais un terrain vivant de contraintes, de budgets, de langues et de peurs locales.

CaSTV, depuis Montréal, regarde ce terrain avec une curiosité qui n'est pas neutre. La plateforme aime les cinémas où les identités collectives deviennent des pièges narratifs. La Roumanie, dans ce contexte, offre une matière idéale: le poids du passé, la violence des transitions, le rapport entre croyance et rationalité, la persistance de communautés où tout le monde semble savoir quelque chose avant le protagoniste. Albulescu, même par une seule inscription, participe à cette constellation.

Il faut donc lire Alexandru Dan Albulescu comme une présence précise plutôt que comme une donnée incomplète. Son crédit roumain signale une horreur possible de la mémoire et de l'espace, une peur qui ne se contente pas d'habiller un décor mais interroge ce que le décor sait. Le cinéma de genre trouve là son intelligence la plus dure: faire sentir qu'un pays, une maison ou une famille peuvent garder leurs morts plus efficacement que n'importe quel tombeau.