Ghassan Salhab

Avec The Last Man, Ghassan Salhab a transformé Beyrouth en territoire vampirique sans jamais céder à l'exotisme du genre. C'est une entrée idéale dans son cinéma, parce qu'elle montre tout de suite ce qui le distingue : une manière de filmer l'après-guerre, la fatigue historique et l'épuisement des images à travers des formes de récit inachevées, hantées, ouvertes. Salhab n'est pas un cinéaste du message clair. Il travaille plutôt les zones où l'Histoire laisse des résidus dans les corps, les villes et les rythmes de parole.

Il est l'une des voix essentielles du Liban contemporain, mais cette importance tient justement à ce qu'il refuse de représenter son pays sous une forme immédiatement exportable. Son Beyrouth n'est ni carte postale des ruines, ni simple symbole géopolitique. C'est une ville de circulation lasse, de surfaces traversées par des mémoires concurrentes, de visages qui portent la guerre comme une basse continue. Le cinéma de Salhab s'intéresse à la persistance du trauma bien plus qu'à son explication.

Dans cette perspective, son lien avec le horreur ou le fantastique est capital. Le vampire de The Last Man n'est pas une importation ludique. Il permet de penser une société travaillée par la répétition des pertes, l'impossibilité de clore les deuils, la sensation d'une survie sans paix. D'autres films prolongent cette logique autrement, par la dérive, par l'essai, par le montage de fragments. Salhab n'utilise pas le genre pour divertir une réalité politique trop lourde. Il l'utilise pour lui donner une forme oblique plus juste.

Les Années 2000 et les Années 2010 ont vu s'affirmer plusieurs cinéastes arabes de grande importance internationale. Salhab en occupe une zone singulière, plus secrète, moins immédiatement consensuelle. Son cinéma demande du temps, de la disponibilité, une acceptation du flottement. Il ne se livre pas sous la forme d'une thèse parfaitement illustrée. Il avance par reprises, suspensions, variations d'intensité. C'est justement ce qui lui permet de rester proche de la texture d'une mémoire traumatique, qui n'apparaît jamais comme un récit unifié.

Il faut aussi souligner sa manière de filmer la parole et le silence. Les mots chez lui ne viennent pas stabiliser le monde. Ils circulent comme des restes, des gestes de liaison provisoires, parfois des aveux d'impuissance. Le silence n'est pas un vide décoratif, mais une matière politique. Il contient l'usure, la méfiance, la difficulté à nommer des événements trop chargés. Cette économie sonore donne à ses films une densité très particulière, comme si chaque phrase avait dû traverser une couche de ruines avant d'arriver jusqu'à nous.

Ghassan Salhab compte parmi les cinéastes qui ont le plus fermement refusé de rendre le conflit spectaculaire. Il préfère ses persistances fantomales, ses retours diffus, ses contaminations lentes. Dans un monde audiovisuel qui exige souvent des images immédiatement décodables de la catastrophe, cette œuvre propose autre chose : un cinéma de l'après, du reste, du temps long de la blessure. C'est une œuvre exigeante, oui, mais surtout nécessaire pour qui veut comprendre comment une ville et une histoire peuvent continuer de hanter les formes mêmes du regard.