Francisco Guitián Valeiro

Dans l'Espagne de Francisco Guitián Valeiro, le genre semble se nouer autour d'une idée de territoire: un espace qui ne se contente pas d'accueillir l'action, mais qui impose sa mémoire aux personnages. Son unique crédit au catalogue CaSTV appelle une lecture ibérique précise, attentive aux marges régionales, aux maisons anciennes, aux villages et aux paysages qui connaissent mieux l'histoire que ceux qui les traversent. L'Espagne de l'horreur a souvent été une Espagne des secrets gardés, et Valeiro appartient à cette famille de regards.

Le nom Guitián Valeiro évoque une profondeur galicienne possible, et cette résonance suffit à ouvrir une piste critique: le fantastique du nord-ouest ibérique n'a pas la même lumière que celui de la plaine ou de la ville. Il peut être humide, minéral, superstitieux sans folklore de vitrine. La peur y circule dans les chemins, les cuisines, les récits d'aînés. Elle ne se présente pas toujours comme une rupture du réel. Elle ressemble plutôt à une couche plus ancienne du réel, soudain redevenue visible.

Cette logique rejoint le folk horror, mais dans son sens le plus sérieux. Le folk horror ne consiste pas à accumuler des rites pittoresques. Il demande qu'un lieu ait une autorité. Il faut que le paysage oblige, que la communauté sache quelque chose, que l'étranger ou le jeune personnage comprenne trop tard qu'il n'était pas libre d'interpréter les signes à sa guise. Valeiro s'inscrit dans ce champ de pression, là où la peur vient de la collision entre une rationalité moderne et une loi locale plus ancienne.

Le cinéma espagnol possède une grande expérience de cette tension. De nombreux films ont lié le surnaturel à la mémoire historique, au catholicisme diffus, aux violences familiales et aux non-dits de la communauté. Valeiro, même avec un seul crédit, peut être lu à l'intérieur de ce paysage. Ce qui importe n'est pas d'identifier un héritage comme une étiquette, mais de sentir comment le film organise la peur: par l'attente, par les regards, par la façon dont une maison ou un village refuse de devenir simple décor.

Le lien avec l'horreur est alors une affaire de densité. Un plan n'est pas effrayant parce qu'il contient une menace visible. Il l'est parce qu'il paraît chargé par ce qui a eu lieu avant lui. Les personnages entrent dans l'image après l'histoire, et cette histoire les regarde. La mise en scène doit faire sentir cette antériorité. Elle peut le faire par le son, par la durée, par le choix d'un cadre qui laisse trop d'espace autour d'un corps. La peur naît du soupçon que rien n'est vide.

Dans les années 2020, cette horreur de territoire connaît un regain d'intérêt, justement parce qu'elle résiste à l'uniformisation internationale des formes. Francisco Guitián Valeiro représente cette possibilité dans CaSTV: un cinéma qui n'a pas besoin de crier son identité, mais qui laisse le lieu parler avec une autorité presque hostile. Un seul crédit peut suffire à rappeler que l'horreur espagnole reste une affaire de sol, de mémoire et de coutumes. Le danger ne vient pas toujours de l'extérieur. Parfois, il était enterré là, patient, dans la langue même du pays.