Fiume

Fiume, qui signifie fleuve en italien, arrive dans CaSTV comme un nom liquide: un seul crédit, mais déjà une esthétique possible de courant, de noyade lente, de mémoire charriée. Le cinéma d'horreur aime les eaux troubles parce qu'elles ne montrent jamais tout ce qu'elles portent. Un fleuve n'est pas seulement un paysage. C'est une archive en mouvement, un lieu de passage, une frontière qui ne cesse de se déplacer. Fiume se lit d'abord à travers cette matière.

Dans l'horreur, l'eau a toujours été une force ambiguë. Elle lave et elle conserve. Elle reflète et elle déforme. Elle promet la vie et garde les morts avec une patience terrible. Un cinéma placé sous le signe du fleuve appelle donc une peur de la profondeur, mais pas seulement au sens physique. Ce qui est profond, ici, c'est le temps. Les crimes, les secrets, les corps, les souvenirs: tout descend, mais rien ne disparaît tout à fait.

Le cinéma italien a donné au genre une relation particulièrement sensuelle aux lieux: ruelles, villas, marais, catacombes, ports, appartements rouges de désir et de violence. Même lorsque Fiume n'est pas explicitement identifié par un pays dans le catalogue, la langue du nom fait résonner cette histoire. Elle évoque une tradition où le décor n'est jamais un fond neutre. Il participe à la corruption générale du monde. Il attire le regard, puis le retient trop longtemps.

Dans les années 1970, le genre italien a appris à filmer la mort comme une cérémonie visuelle. Dans les années 2020, ses héritiers plus modestes ou plus dispersés peuvent reprendre cette leçon autrement: moins de baroque, plus de texture; moins de flamboyance, plus de sédiment. Fiume, par son crédit isolé, se situe comme une promesse de cinéma atmosphérique, une œuvre ou une signature qui comprend que la peur circule mieux quand elle n'est pas immédiatement capturée.

Ce qui compte dans ce nom, c'est le mouvement. Le fleuve empêche la fixité. Il relie des espaces qui voudraient rester séparés: la ville et la campagne, l'amont et l'aval, les vivants et les disparus. Un récit d'horreur construit autour d'une telle imaginaire n'a pas besoin d'un monstre massif. Il peut s'organiser autour d'un retour, d'un corps retrouvé, d'une rumeur qui descend d'un village à l'autre, d'un enfant qui écoute ce que l'eau semble dire. La menace est une circulation.

CaSTV accueille Fiume comme une figure presque conceptuelle, et cette abstraction a sa valeur. Toutes les notices de cinéastes ne doivent pas imiter le modèle biographique classique. Certaines peuvent saisir un nom comme un foyer d'images. Fiume appelle un cinéma de bord, de rive, de passage. Il rappelle que le fantastique se nourrit des lieux qui refusent la stabilité: hôtels, gares, routes, fleuves, ports, forêts. On y est toujours en transit, donc toujours exposé.

Le crédit unique ne réduit pas l'intérêt. Il le concentre. Une seule présence peut suffire à faire entrer une matière dans le catalogue. Ici, cette matière est l'eau sombre, non comme décor décoratif, mais comme principe dramaturgique. Elle déplace, dissout, conserve, ramène. Elle fait mentir l'idée de clôture.

Fiume, dans l'univers de Cabane à Sang, devient ainsi le nom d'une horreur fluide et obstinée. La terreur n'avance pas à coups de porte claquée. Elle coule, contourne, infiltre. On peut croire lui avoir échappé en remontant sur la berge. Mais le fleuve, lui, se souvient du chemin.