Ernest B. Schoedsack

Avant d'être pour toujours associé à King Kong, Ernest B. Schoedsack avait déjà traversé le cinéma d'aventure documentaire avec une intensité physique rare. Cette origine compte. Elle explique pourquoi, même dans le fantastique le plus mythique, quelque chose chez lui reste lié à l'expédition, au terrain, au franchissement de mondes inconnus. Schoedsack n'est pas seulement un technicien de l'imaginaire. Il appartient à une génération qui a compris que le cinéma pouvait transformer la découverte du monde en spectacle massif, parfois grisant, souvent idéologiquement trouble. Cette ambivalence fait toute son importance dans l'histoire du cinéma américain.

Grass: A Nation's Battle for Life, coréalisé avec Merian C. Cooper, est déjà révélateur. Le film se présente comme aventure ethnographique, traversée éprouvante, confrontation avec des paysages et des communautés tenues pour lointains. Il témoigne d'un appétit réel pour le déplacement et d'une remarquable énergie visuelle. Mais il montre aussi les limites d'un regard occidental qui convertit l'autre en spectacle d'endurance et d'étrangeté. Cette tension entre fascination et appropriation ne quittera jamais totalement le cinéma de Schoedsack. Elle appartient à son époque, certes, mais il faut la regarder en face pour prendre la mesure de ce qu'il met en jeu.

Avec King Kong, tout change d'échelle. Le film des années 1930 reste un sommet parce qu'il unit plusieurs régimes de cinéma: l'aventure coloniale, le conte monstrueux, la romance tragique, le spectacle technique. Schoedsack, avec Cooper, comprend qu'un monstre n'est grand que s'il s'inscrit dans une chaîne de désirs humains: cupidité, conquête, besoin de possession, fantasme d'exotisme absolu. Kong n'est pas seulement une créature. Il est le point où viennent se nouer le regard du public, l'arrogance des explorateurs et la mélancolie profonde du film. Il y a là une intelligence du merveilleux terrifié qui dépasse largement la prouesse.

On parle souvent, à juste titre, des effets spéciaux, de Willis O'Brien, de l'inventivité technique. Mais Schoedsack mérite qu'on insiste sur sa contribution de metteur en scène. Il sait donner aux séquences d'action une lisibilité exemplaire, maintenir la tension, graduer les révélations, faire exister l'aventure comme rapport de forces entre corps, machines et décors. Son sens du mouvement est décisif. Il ne s'agit pas seulement de montrer de l'énorme. Il faut organiser l'émerveillement, préparer la peur, ménager des respirations, relancer la curiosité. C'est un art narratif plein.

Sa place dans le cinéma de genre tient donc à plus qu'un titre canonique. Schoedsack a contribué à fixer une grammaire du spectaculaire où le lointain, le danger et le fantastique se nourrissent mutuellement. Cette grammaire est exaltante, mais elle porte aussi les rêves de domination de son temps. Les îles inconnues, les populations périphériques, les bêtes extraordinaires y sont pris dans un imaginaire de capture et d'exhibition. Regarder ses films aujourd'hui implique d'assumer cette dimension. Elle n'annule pas leur puissance, mais elle en change la lecture.

Il faut également reconnaître chez lui une forme de gravité. Même lorsque le récit semble courir vers le pur divertissement, il sait produire une impression de perte, de destruction irréversible. La fin de King Kong reste célèbre pour sa phrase ultime, mais la force réelle de la scène tient à la sensation que tout le film aura été l'organisation d'un désastre voulu par les hommes. Le merveilleux n'est pas puni. Il est abattu.

Ernest B. Schoedsack occupe ainsi une place centrale pour qui veut comprendre comment Hollywood a fabriqué ses grands mythes d'aventure et de monstruosité. Son cinéma rassemble l'élan de la découverte, l'arrogance impériale, la virtuosité du récit et la tristesse du spectacle qui détruit ce qu'il admire. C'est une contradiction immense, et c'est aussi pour cela qu'il continue de compter.