Dominique Goneau

Dans le paysage du cinéma de genre canadien, Dominique Goneau attire l'attention par une qualité que l'on sous-estime trop souvent : la capacité de faire sentir la menace comme une altération du quotidien plutôt que comme une rupture tonitruante. Au Canada, où le fantastique et l'horreur ont souvent trouvé leur force dans la froideur des espaces, l'isolement moral ou la crispation domestique, Goneau semble prolonger une tradition de l'inquiétude retenue. Ses films n'ont pas besoin de hausser la voix pour devenir hostiles. Ils préfèrent travailler le spectateur de l'intérieur.

Cette hostilité intérieure tient beaucoup au traitement des lieux. Goneau paraît filmer les espaces comme des surfaces qui gardent quelque chose. Une maison, un appartement, un couloir, un extérieur trop calme ne sont jamais seulement des décors fonctionnels. Ils accumulent du temps, de l'attente, des traces affectives, parfois une part d'inconnu que la mise en scène choisit de ne pas immédiatement dissiper. Cette densité spatiale est l'un des outils les plus fiables du genre, et il semble l'utiliser avec une vraie conscience de ses effets. Le malaise naît parce que le lieu continue d'avoir l'air habitable alors qu'il ne l'est déjà plus tout à fait.

Avec deux titres présents dans le catalogue, on peut déjà percevoir une cohérence de démarche. Goneau semble attiré par les formes resserrées, par les récits qui préfèrent la précision à la dispersion, par les tensions qui viennent du rapport entre perception et déni. Cette concentration lui permet de faire compter chaque détail. Un bruit, une absence, une manière de répondre à côté, un objet légèrement déplacé suffisent à charger l'air du film. C'est le signe d'une mise en scène qui ne dépend pas d'une démonstration permanente. Elle sait que la peur peut être affaire de dosage et de persistance.

Le contexte canadien donne à cette économie une couleur particulière. Il existe dans certaines œuvres venues d'ici une intelligence de la distance émotionnelle, du froid concret ou symbolique, des vies qui se poursuivent dans un certain mutisme jusqu'au point de rupture. Goneau semble mobiliser cette qualité sans en faire un cliché national. Ses films ne vendent pas une ambiance locale. Ils transforment certaines données du quotidien en matière de trouble : isolement, difficulté à parler, relation ambiguë entre refuge et enfermement, promesse de sécurité qui se retourne contre ceux qu'elle devait protéger.

Cette transformation est d'autant plus efficace qu'elle reste liée aux personnages. L'horreur n'y flotte pas comme un concept. Elle passe par les êtres, par leurs seuils de tolérance, leurs aveuglements, leur fatigue, parfois leur refus de nommer ce qui se détraque. Goneau semble comprendre qu'un film de genre devient vraiment fort lorsqu'il montre moins un monstre qu'une crise de la confiance. Le personnage n'est plus sûr de son espace, plus sûr de sa lecture des signes, parfois plus sûr de ceux qui l'entourent. C'est cette crise qui donne au trouble sa portée.

Dans les années 2020, cette retenue formelle a une vraie pertinence. Le genre contemporain multiplie souvent les effets de style au point d'épuiser sa propre intensité. Goneau paraît suivre une voie plus sûre : faire moins, mais tenir mieux. Laisser aux plans le temps d'installer leur menace, aux silences le soin de produire de la pensée, aux lieux la possibilité de se refermer progressivement sur les personnages. C'est un cinéma qui ne confond pas vitesse et puissance.

Dominique Goneau mérite donc d'être regardé comme un artisan précis de l'inquiétude canadienne. Même à l'échelle d'une filmographie encore courte, il montre qu'il sait comment rendre un monde familier progressivement impropre à l'habitation. Cette compréhension de l'espace, du rythme et de la confiance blessée suffit déjà à faire exister une signature. Dans le cinéma canadien de genre, ce n'est pas un détail. C'est une promesse très sérieuse.