Bhaskar Hazarika
Avec Kothanodi puis Aamis, Bhaskar Hazarika s'est imposé comme l'une des voix les plus singulières du genre indien contemporain, précisément parce qu'il refuse de traiter l'étrangeté comme une couche spectaculaire ajoutée au réel. Son cinéma part d'Assam, de ses récits, de ses affects, de ses matières culturelles, et comprend que la peur naît souvent d'un voisinage intime entre désir, coutume et violence. Dans le paysage de l'Inde filmée au prisme du folk horror et des Années 2010, Hazarika occupe une place rare : il ne traduit pas son monde pour le rendre acceptable, il le rend sensible dans sa logique propre.
Cette souveraineté est la grande force de Kothanodi. Le film ne se contente pas d'adapter des contes. Il les laisse contaminer la forme entière, comme si l'image elle-même devait admettre une autre manière de comprendre les corps, la famille, l'enfance, la cruauté. Ce qui frappe alors, ce n'est pas seulement la noirceur du matériau, mais la tranquillité avec laquelle le film s'y enfonce. Hazarika ne fait pas du folklore un réservoir d'effets. Il y trouve une mémoire active, un système de rapports où la tendresse peut coexister avec l'horreur la plus nue. Peu de films récents ont aussi bien compris que le conte populaire n'est pas un récit pour rassurer, mais souvent une machine à transmettre la violence du monde.
Avec Aamis, il déplace ce savoir vers un terrain plus urbain, plus contemporain en apparence, mais sans perdre la charge de trouble qui faisait la puissance de son premier long métrage. Ici, le désir, la nourriture, le secret et la transgression s'enchevêtrent jusqu'à produire l'une des plus belles variations récentes sur le cinéma d'horreur comme expérience sensorielle. La terreur n'y réside pas dans l'invasion d'une force extérieure, mais dans la découverte progressive de ce que le désir peut autoriser lorsqu'il cesse de reconnaître ses propres limites. Hazarika y filme la gourmandise, l'attirance et le déni avec une précision qui transforme la romance en laboratoire de corruption.
Ce passage du conte à l'intimité contemporaine montre une remarquable cohérence. Hazarika n'est pas prisonnier d'un cadre esthétique unique. Ce qui relie ses films, c'est plutôt une intuition morale : le monstrueux n'est jamais séparé des structures affectives qui organisent la vie ordinaire. Famille, amour, appétit, soin, mémoire, tout cela peut devenir le lieu d'une contamination. Cette idée le rapproche du thriller psychologique, mais avec une sensualité et une densité culturelle qui lui appartiennent en propre. Ses films pensent par textures. Ils ne démontrent pas, ils imprègnent.
Il faut aussi insister sur sa maîtrise du ton. Hazarika sait maintenir ensemble plusieurs régimes sans les neutraliser. Le grotesque et le tragique, l'ironie légère et la violence archaïque, la douceur du quotidien et l'inacceptable y cohabitent sans donner l'impression d'un exercice de style. C'est une qualité rare, parce qu'elle suppose une grande confiance dans les acteurs, dans les lieux, dans les rythmes de scène. Là où tant de films de genre surlignent leur audace, Hazarika laisse les choses glisser jusqu'au point où elles deviennent irréversibles.
L'inscription régionale de son cinéma est elle aussi essentielle. Le fait de filmer l'Assam, ses langues, ses habitudes, ses climats, n'est pas anecdotique. C'est une manière de résister à la standardisation des images de l'Inde. Hazarika montre qu'un cinéma situé peut atteindre une portée bien plus vaste précisément parce qu'il reste fidèle à ses formes locales de désir et de hantise. Ses films ne demandent pas d'être universalisés à coups d'explications. Ils imposent leur univers en faisant sentir qu'il touche à des vérités partagées : le corps veut, la communauté juge, le secret fermente.
Bhaskar Hazarika compte ainsi parmi les cinéastes qui ont rendu au genre sa puissance d'observation anthropologique sans sacrifier sa violence sensorielle. Chez lui, l'horreur n'est ni un masque ludique ni un discours déguisé. Elle est une méthode pour regarder les coutumes, les appétits et les fidélités comme des matières dangereuses, toujours prêtes à produire du sacré noir au cœur même du quotidien.
