Barbet Schroeder

Avec Maîtresse, Barbet Schroeder a fait entrer le trouble sexuel, la curiosité documentaire et la provocation morale dans un même espace de cinéma. Il faut partir de là parce que toute son œuvre semble animée par cette question : que se passe-t-il lorsqu'on regarde de très près des pratiques, des croyances ou des figures que la société préfère tenir à distance? Schroeder n'est pas un moraliste qui condamne ni un voyeur qui consomme. Il occupe une position plus ambiguë, plus risquée, qui a fait de lui une figure singulière entre la France, la Suisse et l'international.

Cette ambiguïté traverse aussi bien ses fictions que ses documentaires. Chez lui, le cinéma sert souvent à approcher des zones de fascination collective : le pouvoir, la violence, l'emprise, les croyances extrêmes, les personnalités qui attirent et inquiètent à la fois. Schroeder comprend qu'il n'y a pas d'observation neutre de ces matières. Regarder, c'est déjà entrer dans un rapport de tension avec ce qu'on filme. Son talent consiste à ne pas masquer ce problème. Au contraire, il l'installe au cœur du dispositif.

Dans le paysage des Années 1970 puis des décennies suivantes, cette position l'a rendu particulièrement difficile à classer. Il n'a ni la pureté politique des cinéastes militants, ni la stabilité de marque des grands auteurs immédiatement identifiables par un thème unique. Il passe d'un univers à l'autre avec une curiosité qui pourrait sembler dispersée, mais qui révèle en réalité une cohérence profonde : explorer les formes du vertige humain. Le sexe, le crime, la religion, la célébrité, la domination, tout cela l'intéresse moins comme scandale que comme scène de révélation.

Son style est souvent plus classique qu'on ne le croit, et c'est précisément ce classicisme relatif qui augmente le malaise. Schroeder ne surcharge pas nécessairement la mise en scène pour annoncer la transgression. Il laisse les situations, les corps, les paroles produire leur propre étrangeté. Cette confiance dans la puissance du réel filmé fait la qualité de ses meilleurs travaux. Elle donne aux scènes les plus dérangeantes une netteté qui empêche de les rabattre sur le pur sensationnel. Le spectateur n'est pas excité par le scandale; il est forcé d'examiner ce qui, dans le scandale, le concerne.

On retrouve cette méthode dans son rapport au documentaire. Schroeder sait écouter, attendre, construire une proximité qui n'abolit jamais la distance critique. Les figures qu'il filme, parfois puissantes, parfois monstrueuses, parfois simplement opaques, ne sont pas réduites à des slogans psychologiques. Il leur laisse une capacité de trouble. Dans une époque où le documentaire est souvent sommé de clarifier immédiatement ses positions, cette persistance de l'ambiguïté fait sa valeur. Elle ne relève pas du relativisme, mais d'une intelligence du réel comme zone de forces contradictoires.

Les grands festivals ont régulièrement accompagné son parcours, mais l'intérêt de Schroeder dépasse largement la reconnaissance institutionnelle. Son œuvre rappelle qu'un cinéaste peut rester mobile sans devenir inconsistant, curieux sans devenir opportuniste, dérangeant sans se contenter de provoquer. Il travaille à la frontière instable entre attrait et jugement, proximité et inquiétude. Cette frontière est précisément l'endroit où le cinéma devient plus qu'une illustration du monde : un appareil qui met nos certitudes en crise.

Barbet Schroeder demeure essentiel parce qu'il n'a jamais cherché à purifier ce qu'il filme. Les passions humaines, chez lui, sont embrouillées, honteuses, parfois criminelles, souvent inséparables des structures de pouvoir qui les encadrent. En acceptant cette boue morale plutôt qu'en la simplifiant, il a construit une filmographie où la curiosité tient lieu de méthode et le trouble de vérité. C'est un cinéma qui ne rassure pas sur notre capacité à juger. Il nous oblige d'abord à regarder.