Alberto Isaac

Avec Las visitaciones del diablo, Alberto Isaac rappelle que le cinéma mexicain ne se résume pas à ses canons les plus exportés. Son oeuvre circule entre le film populaire, l'attention documentaire aux milieux et une curiosité constante pour les formes culturelles du pays. Isaac, ancien nageur olympique devenu cinéaste, apporte à ses films un sens du mouvement et de l'observation qui les distingue immédiatement. Il regarde les corps, les rites, les espaces et les tensions sociales sans les figer dans une imagerie folklorique.

Inscrit dans l'histoire du Mexique cinématographique des Années 1960 et Années 1970, Isaac travaille dans un moment de transition où le cinéma national cherche de nouvelles formes après l'âge d'or. Cette position intermédiaire explique une partie de son intérêt. Il n'appartient ni à la pure continuité classique ni à la rupture radicale la plus commentée. Il avance sur un terrain plus mobile, où l'héritage populaire dialogue avec une volonté de saisir les transformations culturelles du pays.

Ce rapport au mouvement n'est pas seulement biographique. Il traverse sa mise en scène. Isaac sait filmer un groupe, un espace ouvert, une fête, une tension collective. Le plan garde souvent quelque chose de vivant, de poreux, comme si l'image devait laisser entrer le désordre du monde plutôt que le discipliner entièrement. Cette souplesse convient particulièrement à des récits qui s'intéressent aux communautés, aux traditions locales, aux rapports entre croyance, quotidien et violence latente. Dans ce sens, il participe aussi à une certaine histoire du Drame mexicain, capable de faire exister les milieux sans les réduire à des fonctions scénaristiques.

Son cinéma mérite également d'être envisagé du côté des mythologies nationales. Isaac comprend que le Mexique se raconte autant par ses marges, ses provinces et ses pratiques collectives que par ses grands récits officiels. Les paysages, les coutumes, les croyances et les tensions sociales n'apparaissent pas chez lui comme éléments décoratifs. Ils forment une substance narrative. Il y a là une intelligence du territoire très précieuse, qui permet à ses films de porter une mémoire culturelle tout en restant ancrés dans des situations concrètes.

Cette qualité se retrouve jusque dans les oeuvres qui frôlent le Fantastique ou l'étrange. Isaac ne traite pas la croyance comme un folklore exotique pour spectateurs extérieurs. Il s'intéresse à la manière dont elle habite réellement les communautés, organise les peurs, les désirs, les interprétations du malheur ou du hasard. Son regard reste curieux, jamais condescendant. Cela donne à certaines scènes une tonalité singulière, où le réalisme social et l'imaginaire populaire cessent d'être opposés.

La place d'Isaac dans les histoires du cinéma demeure pourtant relativement discrète. C'est injuste, mais révélateur. Les cinéastes qui travaillent entre plusieurs régimes de représentation, sans entrer parfaitement dans une case théorique, sont souvent les premiers à être simplifiés ou oubliés. Revenir à lui, c'est retrouver un maillon important d'un cinéma mexicain riche en formes intermédiaires, en oeuvres qui parlent autant aux spectateurs populaires qu'aux regards plus cinéphiles.

Alberto Isaac apparaît alors comme un réalisateur profondément attentif à la vie collective, aux territoires et aux imaginaires qui les traversent. Son cinéma n'a peut-être pas la monumentalité de certains contemporains plus consacrés, mais il possède autre chose : une sensibilité mobile, une intelligence des milieux, un art d'approcher le pays par ses textures concrètes. C'est souvent là que se loge la vraie durée des oeuvres.