Zoe Lister-Jones

Avec The Craft: Legacy, Zoe Lister-Jones a touché à une mythologie adolescente où la sorcellerie parle moins de pouvoirs que d'appartenance, de blessures et de contrôle. C'est un point d'entrée très précis dans son cinéma: une autrice venue de la comédie indépendante et du portrait relationnel qui rencontre l'imaginaire occulte sans le traiter comme un simple accessoire gothique.

Le film s'inscrit dans une tradition du cinéma d'horreur américain où l'adolescence devient un laboratoire de forces. Les corps changent, les amitiés se recomposent, le désir et la colère cherchent des formes. La sorcellerie, dans ce cadre, n'est pas seulement un motif spectaculaire. Elle donne une langue à des tensions que le monde adulte préfère souvent réduire au caprice. Lister-Jones comprend cette dimension affective, même lorsque le matériau hérite d'une franchise déjà chargée.

Son intérêt vient de la manière dont elle déplace le genre vers la question du collectif. Dans The Craft: Legacy, le pouvoir circule entre des jeunes femmes qui doivent apprendre ce qu'elles se donnent et ce qu'elles risquent de se prendre. Cette logique rejoint le fantastique par ses signes rituels, mais elle reste ancrée dans le social: qui est exclu, qui est cru, qui est regardé comme dangereux avant même d'agir. La magie révèle les rapports de force plus qu'elle ne les remplace.

Lister-Jones appartient aussi à un moment très identifiable des années 2020, où de nombreuses oeuvres de genre ont revisité des récits cultes sous l'angle de la transmission, du trauma et des identités minorisées. Ce mouvement a parfois produit des films trop soucieux d'expliquer leurs intentions. Mais il a aussi permis de relire des mythes populaires avec des questions nouvelles. Chez elle, l'intérêt tient à cette tentative de faire tenir ensemble le plaisir de l'occulte et une conscience contemporaine des violences sociales.

Il ne faut pas oublier son ancrage dans le cinéma indépendant. Avant d'aborder la sorcellerie de franchise, Lister-Jones a travaillé sur des récits de couple, d'amitié, de crise intime, avec un goût pour les personnages qui parlent beaucoup parce qu'ils ne savent pas toujours agir. Cette expérience nourrit son rapport au genre. La menace n'est jamais uniquement extérieure. Elle passe par la parole, par les alliances, par la difficulté de faire communauté sans reproduire d'autres dominations.

Dans une base comme Cabane à Sang, Zoe Lister-Jones occupe donc une place intéressante: celle d'une réalisatrice qui arrive à l'horreur par les émotions sociales plutôt que par la pure mécanique de peur. Son cinéma n'est pas le plus brutal ni le plus souterrain. Il cherche plutôt à comprendre pourquoi certains imaginaires adolescents continuent de revenir. La sorcière, ici, n'est pas une carte postale noire. Elle est une figure de puissance contestée, un nom donné à des filles que l'on voudrait dociles et qui découvrent que l'énergie collective peut devenir dangereuse.

Cette tension donne à son travail sa valeur. Lister-Jones ne filme pas seulement des rites. Elle filme le besoin d'un rite, le désir d'un cadre où des affects trop longtemps dispersés trouvent une forme. C'est là que son cinéma rejoint l'horreur: dans ce moment où l'émancipation et la menace se ressemblent assez pour que personne ne puisse les séparer sans reste.