Yoshimasa Ishibashi

Avec Milocrorze: A Love Story, Yoshimasa Ishibashi signe d'emblée un objet impossible à confondre: un film japonais pop, mélancolique, fragmenté, violent par éclairs, où la romance, le délire visuel et le récit de vengeance se plient à une logique de clip halluciné. C'est la meilleure manière d'entrer dans son univers, parce qu'on y voit tout de suite une sensibilité fondée sur la collision des tonalités. Ishibashi ne croit pas au bon goût comme horizon. Il préfère le choc des couleurs, la rupture de rythme, la coexistence d'une innocence presque enfantine et d'une brutalité très sèche.

Dans le contexte du Japon, cette proposition dialogue avec plusieurs traditions à la fois: l'esthétique publicitaire, le manga, la comédie absurde, le cinéma de vengeance, le mélodrame cassé. Pourtant, le résultat n'appartient complètement à aucune de ces cases. Ishibashi fait circuler les signes avec une liberté qui tient du collage affectif. Ses films semblent composés comme des états de conscience successifs plutôt que comme des récits classiques. Cette liberté peut désorienter, mais elle donne à son cinéma une fraîcheur rare. On y sent un auteur qui préfère l'intensité d'un passage juste à la cohérence décorative.

Le lien avec CaSTV passe par cette capacité à faire surgir l'inquiétant au cœur même de la fantaisie. Le genre horror n'est pas chez lui un programme explicite, pourtant certaines séquences basculent soudain dans la menace, la défiguration, le fantasme de meurtre ou la répétition obsessionnelle. Cette proximité avec le cauchemar ne détruit pas la douceur apparente du film. Elle la trouble. L'amour, le souvenir, le manque deviennent des forces de dérèglement. Le spectateur découvre que le monde bariolé d'Ishibashi n'a rien d'inoffensif. Derrière son énergie ludique, il cache des gouffres affectifs.

Il faut aussi noter le rapport très particulier d'Ishibashi à la performance. Les personnages n'existent pas seulement par leur psychologie, mais par des intensités de jeu, de mouvement, de posture. On les voit habiter des modes d'être provisoires, comme si chaque partie du film inventait son propre régime de présence. Cette méthode donne au récit une dimension presque musicale. Les séquences reviennent, varient, se répondent par contraste. L'émotion ne naît pas d'une progression linéaire, mais d'une accumulation de motifs dont la résonance se révèle peu à peu.

Dans les années 2010, alors que beaucoup de cinémas nationaux ont cherché à lisser leurs singularités pour mieux circuler internationalement, Ishibashi conserve une part d'irréductible étrangeté. Son travail ne se traduit pas facilement en catégories de festival toutes faites. C'est précisément ce qui le rend précieux. Il rappelle qu'un film peut être sophistiqué sans afficher sa sophistication, et qu'un imaginaire saturé de culture populaire peut atteindre une vraie profondeur de sentiment. Cette profondeur n'a rien de solennel. Elle passe par l'excès, par le ridicule assumé, par la vitesse de certaines transitions.

La reconnaissance dans des circuits comme Fantasia ou d'autres festivals sensibles aux objets hybrides a permis de situer son œuvre auprès d'un public apte à en goûter la liberté. Mais Ishibashi ne relève pas simplement de la curiosité excentrique. Il propose une vision du cinéma où l'identité même d'un film reste mouvante, traversée de genres et de pulsions contradictoires. Cet état d'instabilité est sa véritable cohérence.

Voir Yoshimasa Ishibashi aujourd'hui, c'est donc regarder un réalisateur qui comprend que la fantaisie la plus colorée peut être hantée par la perte. Ses images courent, dansent, éclatent, mais elles transportent toujours quelque chose de cassé. Cette fissure empêche le décoratif de tourner à vide. Elle fait du collage visuel une forme de mélancolie active. Peu de cinéastes arrivent à rendre aussi sensible le fait qu'un cœur brisé puisse produire des visions presque trop vives pour être supportées. Chez Ishibashi, la pop n'est jamais une surface. C'est déjà une blessure qui clignote.