Sebastià d'Arbó

Parler de Sebastià d'Arbó, c'est parler d'un pan très particulier de la culture fantastique catalane et espagnole, celui où l'occultisme, le reportage, la télévision populaire et le cinéma de l'étrange se croisent sans demander la permission aux hiérarchies culturelles. D'Arbó n'est pas simplement un réalisateur de genre parmi d'autres. Il est une figure de circulation, un passeur entre croyance, folklore médiatique et mise en scène. C'est cette position hybride qui rend son travail précieux. Là où d'autres auteurs fabriquent des fictions closes, lui a souvent travaillé dans une zone poreuse, où le récit fantastique garde quelque chose de l'enquête, du témoignage ou de la rumeur.

Cette porosité est au cœur de son esthétique. Chez lui, le surnaturel n'est pas toujours présenté comme une rupture nette avec le réel. Il se glisse dans un tissu déjà saturé d'histoires paranormales, de mémoires locales, de curiosités ésotériques et d'obsessions collectives. Ce n'est pas un hasard si la Catalogne et l'Espagne plus largement ont fourni un terrain fertile à ce type de cinéma. Il y existe une tradition où le fantastique n'est jamais très loin de la chronique, où l'extraordinaire continue à parler la langue du quotidien. Sebastià d'Arbó s'inscrit profondément dans cette veine.

Ce qui distingue son travail dans le champ de l'horreur, c'est justement ce mélange de sérieux et de trouble. Il ne filme pas le paranormal avec la distance ironique du moderne qui sait mieux. Il ne s'y abandonne pas non plus comme un croyant pur. Il occupe une position plus intéressante : celle de quelqu'un qui comprend que les récits de hantise, de possession ou de présence inexpliquée sont aussi des formes de culture, des manières pour une société de se raconter ses propres ombres. L'étrange devient alors un langage collectif.

Cette dimension culturelle le sauve de l'anecdotique. Un film ou un programme consacré au paranormal peut très vite n'être qu'un catalogue de curiosités. D'Arbó, lui, donne le sentiment de chercher une atmosphère plus globale. Les lieux ont une épaisseur, les visages portent une mémoire, les récits semblent venir de plus loin qu'eux-mêmes. Cette capacité à laisser le folklore médiatique rejoindre quelque chose de plus ancien, presque plus terrestre, est sa qualité majeure. Même quand les formes paraissent datées, elles transmettent une vision du monde où l'invisible n'a jamais totalement quitté le champ social.

Il faut aussi situer Sebastià d'Arbó dans une histoire des années 1970 et au-delà, c'est-à-dire dans un moment où le fantastique européen cherchait encore des zones de liberté en marge des centres industriels dominants. Sa pratique témoigne de ce moment où l'on pouvait passer de la diffusion populaire à une invention plus artisanale, d'une curiosité télévisuelle à un geste de cinéma. Cette mobilité des supports et des registres fait partie de son identité. On aurait tort de l'évaluer seulement selon les critères du cinéma d'auteur canonique. Son importance tient aussi à la manière dont il a nourri un imaginaire disponible, partagé, presque domestique du mystère.

Dans ses meilleurs moments, son univers touche à une vérité simple : le fantastique n'est pas toujours l'irruption d'autre chose, il est parfois la persistance de ce que la modernité prétend avoir dépassé. Une maison, un récit local, une croyance en apparence démodée peuvent alors redevenir actifs. D'Arbó filme bien cette persistance. Son regard n'est ni condescendant ni naïf. Il sait que le paranormal fait partie du spectacle contemporain, mais il sait aussi qu'il réveille des couches plus profondes, celles de la peur, du désir de signe, de l'angoisse devant ce qui ne se laisse pas tout à fait vérifier.

C'est pourquoi son œuvre compte au-delà de ses objets particuliers. Elle dessine une cartographie culturelle de l'étrange ibérique, entre télévision, cinéma, folklore et sensationnalisme, mais sans jamais dissoudre complètement le mystère dans le divertissement. Chez Sebastià d'Arbó, l'occultisme reste une forme de climat. Il s'attache aux lieux, aux voix, aux récits transmis, à tout ce qui fait qu'une société peut encore sentir, malgré son rationalisme affiché, que quelque chose lui échappe.

Vu aujourd'hui, son parcours rappelle que l'histoire du genre ne s'écrit pas seulement avec les grands noms consacrés. Elle s'écrit aussi avec ces figures obliques qui ont entretenu la circulation du fantastique dans la culture populaire. D'Arbó est de celles-là, et c'est précisément ce qui le rend indispensable.