Sam Firstenberg

Les premiers coups de pied de Ninja III: The Domination disent immédiatement ce qu'est Sam Firstenberg: un cinéaste pour qui le cinéma d'exploitation des années 1980 vaut par la vitesse, la lisibilité et l'absence totale de honte devant son propre programme. Il n'est pas un auteur au sens noble que les institutions aiment consacrer. Il est mieux que cela: un metteur en scène qui a compris comment faire exister des prémisses improbables par la pure efficacité du découpage, du mouvement et du ton. Dans le cinéma d'action produit aux États-Unis autour de la Cannon, il reste une figure essentielle.

Né en Pologne, formé en Israël puis actif dans l'industrie américaine, Firstenberg appartient à cette histoire transnationale du bis où les identités nationales comptent moins que les circuits de fabrication. Ce qui lui donne sa place, ce n'est pas la noblesse des sujets, mais un sens très net de ce qu'un film de genre doit livrer. Il sait filmer un corps en action, ménager une progression, exploiter une localisation, tirer parti d'un budget limité sans perdre l'élan. Cette science modeste de l'efficacité est plus rare qu'on ne le croit.

American Ninja a évidemment cristallisé sa réputation. Le film tient à la fois du fantasme reaganien, du produit de vidéo club et de la mythologie martiale simplifiée jusqu'à l'os. Pourtant, il fonctionne. Il fonctionne parce que Firstenberg n'y traite jamais l'action comme un supplément décoratif. Les combats organisent la narration, définissent les rapports de force et structurent le plaisir du spectateur. On peut sourire de la naïveté idéologique ou de l'exotisme douteux, mais il faut reconnaître la netteté du geste.

Ce qui sauve souvent ses films du simple assemblage mécanique, c'est une légère dimension de bizarrerie. Ninja III: The Domination mélange vengeance surnaturelle, érotisme de clip, culture pop et arts martiaux avec un aplomb admirable. Firstenberg ne cherche jamais à harmoniser complètement ces éléments. Il les propulse les uns contre les autres, et cette collision fait naître une sorte de vérité du cinéma d'exploitation: le plaisir vient de l'excès assumé, pas de la cohérence respectable.

On pourrait le ranger du côté du action pur, mais ses meilleurs films frôlent souvent le fantasy ou le délire de série B. Ce flottement de genre compte beaucoup. Il empêche l'image de se réduire à la routine paramilitaire. Chez Firstenberg, même le film de combat le plus codé peut soudain bifurquer vers l'absurde, le paranormal ou le grotesque. C'est une manière de rappeler que le cinéma populaire vit aussi de ses accidents heureux.

Il faut également replacer son œuvre dans l'économie de la consommation domestique. Les films de Firstenberg sont faits pour circuler vite, se revoir, se citer entre amateurs, produire des séquences mémorables plus que des monuments critiques. Ce statut longtemps dévalorisé leur a rendu service. On les juge aujourd'hui pour ce qu'ils sont réellement: des machines de genre, parfois rudimentaires, souvent inspirées, qui ont donné une forme très claire à l'imaginaire musclé des années 1980.

Sam Firstenberg mérite donc qu'on le regarde sans condescendance. Il représente un savoir faire que le cinéma industriel contemporain, obsédé par la couverture et la postproduction, a souvent perdu: l'art de faire croire à l'impact avec peu de moyens mais beaucoup de décision. Ses films n'essaient pas d'être plus intelligents qu'ils ne sont. Ils cherchent autre chose, de plus direct et parfois de plus honnête: le mouvement juste, l'effet net, l'adrénaline simple. Quand cela prend, on retrouve le cœur battant du cinéma bis.