Robert Redford

Avec Ordinary People, Robert Redford choisit, pour ses débuts de réalisateur, la voie la moins attendue si l'on se contente de voir en lui une star américaine devenue cinéaste. Rien de tapageur, rien d'héroïque au sens classique. Il filme la fracture domestique, la culpabilité, la difficulté de survivre à l'idée même de normalité. Ce premier geste dit beaucoup. Redford réalisateur ne cherche pas à prolonger son image d'acteur. Il se tourne au contraire vers des récits où le vernis social américain se fend, où la réussite visible masque des structures affectives beaucoup plus instables.

Cette attention au tissu moral des classes aisées ou respectables traverse une grande partie de son travail derrière la caméra. Redford appartient au cinéma des États-Unis mais il regarde souvent son pays comme un système de croyances usées qu'il faut examiner à hauteur humaine. Dans Quiz Show, il démonte la fabrication du spectacle télévisuel et l'illusion méritocratique qui l'accompagne. Dans The Milagro Beanfield War ou The Horse Whisperer, il interroge d'autres formes de communauté, de territoire et de réparation. Chaque fois, la mise en scène privilégie la lisibilité morale plutôt que la flamboyance.

Cette retenue a parfois joué contre lui dans les hiérarchies critiques. On a vu en Redford un réalisateur sérieux, propre, parfois trop respectable. Le jugement est paresseux. Sa sobriété n'est pas une absence de point de vue. Elle relève d'une confiance dans la dramaturgie classique, dans la puissance du visage, dans la capacité d'une scène à se charger progressivement de conflit sans appels de phare stylistiques. Redford sait créer des espaces où les personnages se révèlent par friction, par gêne, par détours. Il ne cherche pas le coup de force de mise en scène. Il cherche l'exactitude du rapport entre un milieu et une blessure.

Il faut aussi penser son œuvre à la lumière d'une certaine idée américaine du libéralisme moral, au sens noble et inquiet du terme. Redford s'intéresse aux institutions, aux médias, à la justice symbolique, à la responsabilité individuelle. Il filme des individus pris dans des systèmes qui les dépassent, mais sans les décharger pour autant de leurs choix. Cette tension donne à ses meilleurs films une gravité particulière. Ils n'énoncent pas des thèses. Ils construisent des situations où l'éthique doit être éprouvée.

Dans le paysage des années 1980, années 1990 et au-delà, Redford occupe une place assez rare: celle d'un cinéaste institutionnel au bon sens du mot. Non pas un simple professionnel interchangeable, mais un réalisateur capable de dialoguer avec les formes du grand cinéma narratif américain tout en les infléchissant vers une réflexion sur la fragilité des consensus sociaux. Il n'a pas la nervosité d'un polémiste ni la noirceur d'un pur pessimiste. Son cinéma reste attaché à l'idée qu'une compréhension reste possible, même quand le mal a déjà fait son œuvre.

Cette confiance n'a rien d'angélique. Ordinary People demeure un film impitoyable sur l'incapacité familiale à dire la douleur. Quiz Show est tout sauf naïf sur le lien entre pouvoir, récit et respectabilité. Redford sait que la forme civilisée peut servir de couverture à des violences très profondes. Son élégance de mise en scène travaille justement à faire apparaître ces failles sans hisser la voix.

Robert Redford réalisateur mérite donc d'être regardé pour lui-même, et non comme appendice d'une carrière d'acteur ou de producteur. Son cinéma parle moins par fulgurance que par constance. Il cherche dans le récit classique un outil d'examen moral du pays. C'est une ambition peut-être moins spectaculaire que d'autres, mais elle a donné quelques-uns des films les plus justes sur l'Amérique respectable et ses fissures.