Ofer Freiman

Dans un cinéma israélien où le fantastique se charge vite de mémoire, de territoire et d'état d'alerte, Ofer Freiman apparaît comme un cinéaste à lire par la tension plutôt que par l'étiquette. Son crédit au catalogue CaSTV suggère une entrée dans un paysage où l'horreur n'a pas besoin de chercher loin ses lignes de fracture. Elles sont déjà dans les familles, les appartements, les frontières visibles ou mentales, les récits que chacun porte comme une défense et comme une blessure. Le genre devient alors une manière de faire sentir une pression historique sans la réduire à un dossier.

Le cinéma israélien de genre a souvent dû négocier avec un réel si chargé qu'il menace d'absorber toute fiction. C'est précisément là que l'horreur peut devenir utile. Elle ne prétend pas expliquer la situation. Elle la déplace. Elle transforme l'angoisse collective en dispositifs de maison, de corps, de mémoire, d'attente. Dans cette opération, le thriller horrifique offre un terrain particulièrement fertile, parce qu'il permet de maintenir l'ambiguïté entre danger concret et trouble intérieur.

Freiman semble appartenir à cette zone d'incertitude. La peur ne s'y réduit pas à une apparition surnaturelle, même si le surnaturel peut survenir. Elle commence quand une scène réaliste devient trop organisée, trop silencieuse, trop nerveuse pour rester seulement réaliste. Un personnage entend ou croit entendre. Une pièce paraît avoir une mémoire. Une conversation évite un nom important. Le film avance dans cette retenue, et le spectateur comprend que le non-dit est peut-être le vrai moteur dramatique.

Les années 2010 ont ouvert davantage d'espace aux cinéastes de genre issus de cinématographies moins associées au marché mondial de l'horreur. Ce déplacement a permis de voir comment chaque contexte réinvente les mêmes figures: la maison hantée, la possession, la paranoïa, le retour du passé. Chez Freiman, l'intérêt tient à la possibilité d'une horreur située, où le décor social ne sert pas de fond mais de système actif. Les murs parlent parce qu'ils ont été construits dans un monde où la sécurité est toujours une fiction fragile.

La mise en scène de ce type de cinéma doit éviter deux pièges: le symbolisme lourd et le pur exercice de style. Freiman est intéressant lorsqu'on le pense entre les deux. Le symbole ne vaut que s'il pèse sur les corps. Le style ne vaut que s'il modifie la perception. Un plan trop long peut devenir politique s'il force à habiter une attente. Une coupure peut devenir violente si elle retire la possibilité de comprendre. Une absence peut devenir plus effrayante qu'une présence nommée.

L'horreur, ici, touche aussi à la question de la transmission. Que laisse-t-on aux enfants? Quelles peurs se déguisent en prudence? Quels récits familiaux protègent, et lesquels enferment? Dans les cinémas marqués par les conflits, les migrations et les mémoires traumatiques, ces questions ne sont jamais abstraites. Elles trouvent dans le genre une forme particulièrement nette, car le passé y revient avec une insistance matérielle.

Pour CaSTV, Ofer Freiman vaut comme une entrée dans une horreur où le présent est toujours hanté par les structures qui le rendent possible. Son crédit unique ne doit pas être lu comme une note marginale. Il invite à regarder comment une cinématographie transforme l'angoisse collective en scène intime, comment elle fait d'une chambre un poste avancé de l'histoire, comment elle donne au trouble moral une température de suspense. Chez Freiman, la peur semble moins venir d'un ailleurs que d'un ici devenu impossible à pacifier.