Nabil Ayouch

Avec Much Loved, portrait frontal de prostituées à Marrakech qui a déclenché des polémiques virulentes bien au-delà du cinéma, Nabil Ayouch a confirmé ce que son parcours disait depuis longtemps: il filme des sociétés qui préfèrent détourner les yeux d'elles-mêmes. Son œuvre n'a rien d'un geste neutre ou décoratif. Elle avance là où les contradictions sociales deviennent impossibles à masquer, là où l'ordre moral, la pauvreté, le désir de modernité et les héritages de classe se heurtent sans élégance. Dans le cinéma du Maroc des Années 2000 et des décennies suivantes, Ayouch occupe ainsi une place centrale et contestée, donc nécessaire.

Ce qui frappe d'abord, c'est son goût pour les personnages pris dans un système qui les excède. Ali Zaoua demeure à cet égard un film décisif. En filmant des enfants des rues à Casablanca, Ayouch évite à la fois le misérabilisme et la fable purement rédemptrice. Le film regarde la violence sociale de face, mais il laisse aussi place à l'imaginaire, au récit que les enfants se fabriquent pour survivre à la brutalité du réel. C'est là un trait important de son cinéma: la lucidité n'y exclut jamais le besoin de fiction.

Cette tension entre réalisme et projection prend d'autres formes dans Horses of God, consacré aux jeunes hommes qui basculent vers les attentats de Casablanca en 2003. Au lieu d'aborder le terrorisme comme une abstraction idéologique, Ayouch remonte vers les conditions concrètes qui préparent l'embrigadement: l'enfermement spatial, l'humiliation sociale, la fraternité dévoyée, le vide d'avenir. Le film ne cherche ni l'excuse ni la condamnation simpliste. Il tente de comprendre comment un quartier, un langage et une économie du manque peuvent être exploités par une promesse de transcendance meurtrière.

Much Loved déplace encore cette méthode. En s'attachant à des travailleuses du sexe, Ayouch montre un Maroc mondain, touristique, patriarcal et violemment hypocrite. Ce qui a choqué tant de commentateurs n'était pas seulement le sujet. C'était le refus de l'euphémisme. Le film laisse parler des corps, des transactions, des amitiés et des humiliations que la morale publique voudrait tenir hors champ. Il rappelle qu'une société peut condamner certaines femmes tout en vivant de la disponibilité qu'elle exige d'elles. Ayouch filme cette contradiction sans habillage rassurant.

Son cinéma n'est pas exempt de critiques. On lui reproche parfois de chercher la frontalité au risque d'appuyer certains effets, ou de préférer le scandale nécessaire à la demi-teinte. Mais cette lecture oublie souvent le contexte précis dans lequel il travaille. Filmer frontalement n'a pas la même signification partout. Dans un espace où l'image publique est déjà saturée de dénégation, la visibilité devient une bataille en soi. Ayouch l'a compris, et c'est ce qui donne à ses films une intensité politique rarement abstraite.

Il faut également souligner son rapport à la musique et à la jeunesse, très sensible dans Casanegra ou Razzia. Ayouch sait que les villes ne se laissent pas seulement comprendre par leurs institutions ou leurs fractures économiques. Elles se racontent aussi à travers leurs rythmes, leurs rêves de fuite, leurs accents, leurs nuits. Son cinéma aime les foules, les rues, les énergies instables. Il regarde le Maroc non comme une essence, mais comme un champ de forces contradictoires.

Cette œuvre trouve naturellement sa place dans les Festivals internationaux où les cinémas du monde arabe sont souvent attendus à la fois comme objets esthétiques et comme révélateurs politiques. Ayouch joue avec cette attente sans s'y soumettre totalement. Il reste un cinéaste narratif, soucieux de personnages, de dramaturgie, de circulation émotionnelle. C'est ce qui lui permet de toucher un public large sans diluer la dureté de ce qu'il montre.

Nabil Ayouch appartient à cette catégorie rare de réalisateurs dont chaque film pose implicitement la même question: que veut dire rendre visible une société à elle-même? Chez lui, la réponse passe par des visages fatigués, des quartiers serrés, des corps surexposés, des rêves mal distribués. Ce n'est pas un cinéma du confort. C'est un cinéma de l'angle mort révélé, avec tout ce que cette révélation comporte de beauté rugueuse et de conflit durable.