Mitry Semenov-Aleinikov

Le cinéma de Mitry Semenov-Aleinikov porte la marque d'un espace postsoviétique où l'image n'est jamais innocente, parce qu'elle travaille sous la pression de la mémoire, de l'autorité et du présent instable. Ce qui rend son œuvre immédiatement intéressante, c'est moins un programme thématique fixe qu'une manière de sentir les failles d'un monde social encore gouverné par des formes anciennes de verticalité. Même lorsque ses récits restent proches de personnages ordinaires, quelque chose de plus large s'y inscrit: la fatigue des institutions, le poids des héritages, la difficulté à imaginer une sortie nette. C'est une sensibilité fortement liée à l'Europe de l'Est des années 2010 et 2020, et plus largement au cinéma biélorusse qui cherche à exister malgré des conditions de production et de visibilité souvent hostiles.

Semenov-Aleinikov travaille volontiers dans une zone de frontière entre réalisme et dérive. Les situations paraissent d'abord simples, presque familières, puis elles prennent une coloration plus trouble. Un silence dure trop longtemps. Un lieu semble contenir davantage que ce qu'il montre. Une relation se fige au point de devenir légèrement irréelle. Cette façon de déplacer le réel sans l'abandonner donne à ses films une intensité singulière. Elle rappelle que le malaise politique ou historique n'a pas toujours besoin d'être formulé pour structurer un monde.

Le rapport aux corps est ici décisif. Les personnages ne sont pas seulement définis par ce qu'ils disent, mais par la manière dont ils habitent un espace de contraintes. Ils attendent, contournent, s'ajustent, hésitent. La mise en scène les observe avec patience, sans chercher à arracher artificiellement des moments d'éclat. Cette patience produit une vérité rare. Elle laisse apparaître ce que les sociétés autoritaires ou rigidifiées font aux comportements les plus ordinaires: une prudence incorporée, une économie du geste, une difficulté à se projeter librement.

On comprend alors pourquoi son cinéma peut rencontrer, par endroits, les territoires du genre horrifique. Il n'a pas besoin de monstres visibles. Le monstre est déjà là, dissous dans le climat, dans la surveillance intériorisée, dans les restes de pouvoir qui saturent les espaces publics et privés. L'étrange naît de cette coexistence entre banalité quotidienne et angoisse structurelle. C'est une horreur froide, parfois presque muette, mais très efficace.

Formellement, Semenov-Aleinikov semble privilégier la précision plutôt que l'ostentation. Le cadre travaille, mais sans chercher à signer chaque plan. Le récit avance, mais sans sacrifier l'épaisseur des temps morts. Cette modestie apparente est une vraie force. Elle permet au film de respirer tout en laissant monter la pression diffuse qui l'anime. Dans un contexte où le cinéma politique se confond trop souvent avec le message explicite, cette discrétion fait valeur.

La circulation de son travail dans des espaces comme Locarno ou Rotterdam a donc du sens. On y reconnaît un auteur capable de lier situation historique, fragilité sensible et rigueur de mise en scène. Mitry Semenov-Aleinikov rappelle qu'un cinéma venu des marges industrielles de l'Europe peut produire bien davantage qu'un témoignage contextuel. Il peut inventer des formes de trouble qui parlent du présent avec une exactitude que les discours officiels, eux, ne possèdent pas. C'est déjà beaucoup, et cela mérite une attention soutenue.