Michael Armstrong

Michael Armstrong arrive dans CaSTV avec un nom qui renvoie à une tradition britannique de scandale, de jeunesse, de cruauté stylisée et de théâtre qui tourne mal. Il faut l'aborder depuis cette énergie: un cinéma où la scène, l'école, le groupe ou l'institution deviennent des lieux de contamination morale. Armstrong n'est pas un simple nom de catalogue. Il porte l'écho d'une époque où l'horreur cherchait à casser les bonnes manières par le rite, le sang et l'insolence.

Dans le cinéma d'horreur, Armstrong se situe du côté des auteurs qui comprennent que la transgression n'est pas seulement un argument publicitaire. Elle est une méthode. Elle permet de révéler la violence des cadres sociaux, surtout lorsque ceux-ci se présentent comme éducatifs, culturels ou civilisés. Le décor respectable devient plus inquiétant qu'une ruine. Une salle de classe, une scène, un groupe de jeunes gens peuvent contenir plus de sauvagerie qu'un cimetière.

Cette veine rejoint les années 1970, moment où le cinéma de genre européen a souvent pris un plaisir particulier à salir les institutions. La libération des formes, la montée de la violence graphique, l'érotisme de provocation et le goût du rituel ont produit des films où l'horreur semblait attaquer la société depuis ses propres salons. Armstrong appartient à cette histoire de la friction. Il ne s'agit pas seulement de choquer. Il s'agit de montrer que l'ordre apparent était déjà une mise en scène.

Son importance tient à cette compréhension du spectacle. Le théâtre et l'horreur partagent le même goût du masque, du public, de la répétition qui dérape. Une représentation peut devenir sacrifice. Un jeu peut révéler sa logique de domination. Un groupe peut découvrir qu'il suivait un scénario beaucoup plus ancien que lui. Armstrong sait, dans cette tradition, que la mise en scène est dangereuse parce qu'elle organise les regards. Celui qui regarde participe toujours un peu.

On peut inscrire cette sensibilité dans un cinéma britannique où le fantastique a souvent pris la forme d'une révolte contre la politesse. Les manoirs, les écoles, les clubs, les théâtres et les rites sociaux ne sont pas des décors neutres. Ce sont des machines à produire de la hiérarchie. Quand l'horreur y entre, elle ne fait que rendre visible la cruauté déjà contenue dans les règles. Armstrong occupe précisément ce point de révélation.

CaSTV gagne à garder son nom vivant parce qu'il rappelle une fonction essentielle du genre: attaquer les formes de respectabilité qui se croient intouchables. L'horreur n'est pas seulement une collection de monstres. Elle est une manière de demander qui a construit la scène, qui décide du rôle de chacun, qui paie lorsque la représentation exige du sang. Armstrong appartient à cette tradition de cinéastes pour qui la violence est aussi une question de mise en scène sociale.

Dans la Cabane à Sang, Michael Armstrong vaut donc comme un auteur de la transgression organisée. Son cinéma ne demande pas qu'on l'adoucisse pour le rendre fréquentable. Il faut au contraire préserver son grain de scandale, sa théâtralité, sa méfiance envers les institutions bien peignées. L'horreur qui l'accompagne ne surgit pas contre la culture. Elle sort de la culture elle-même, de ses rites, de ses scènes, de ses règles, et de la joie mauvaise avec laquelle elle les regarde s'effondrer.