Lucía Puenzo
Avec XXY, film argentin des années 2000, Lucía Puenzo a trouvé d'emblée une zone très rare: un cinéma où l'intime n'est jamais séparé de la violence sociale, où le corps devient le premier territoire disputé, examiné, normé. Ce point de départ compte, parce qu'il dit presque tout de son travail. Chez elle, l'identité n'est pas une belle abstraction morale. C'est une matière fragile, traversée par la famille, la médecine, l'État, le désir des autres, et parfois leur peur. Dans le paysage du cinéma argentin, souvent partagé entre réalisme social, chronique familiale et expérimentation, Puenzo s'est imposée par une ligne singulière, quelque part entre le mélodrame inquiet, le thriller feutré et la fable politique.
Fille de Luis Puenzo, elle aurait pu rester écrasée sous le poids des généalogies de cinéma. Or son geste est précisément de rompre avec l'idée d'un héritage confortable. Là où beaucoup de récits contemporains sur la différence cherchent l'élévation, l'exemplarité ou la pédagogie, Lucía Puenzo préfère le frottement. XXY n'avance pas comme un manifeste, mais comme une mise à nu progressive des regards qui entourent son personnage. Le film n'explique pas, il expose. Il montre comment une communauté, même aimante, peut transformer une vie en problème à résoudre. Cette manière de mettre en scène la pression normalisatrice, sans jamais la simplifier en pure méchanceté, donne à son cinéma une densité morale peu commune.
Ce même goût pour les zones d'inconfort se radicalise avec El niño pez, puis avec Wakolda. Le second est sans doute le film qui révèle le plus clairement son talent pour faire glisser un récit d'époque vers l'angoisse contemporaine. En allant du côté de l'Argentine, de la mémoire des réfugiés nazis et des séductions du pouvoir scientifique, Puenzo touche à quelque chose de profondément toxique: la fascination pour l'ordre, pour la pureté, pour le corps amélioré. Wakolda est un film de contamination lente. Ce qui y menace n'est pas seulement un homme monstrueux, mais la facilité avec laquelle une famille, une province, un pays peuvent accepter l'intrusion de l'horreur dès lors qu'elle arrive avec des manières, de l'intelligence et une promesse de réparation. C'est là que le cinéma de Puenzo rencontre, à sa manière, une certaine tradition du malaise historique venue d'Argentine et d'Europe.
On pourrait croire qu'un tel parcours mène naturellement vers un cinéma à thèse. C'est l'inverse. Lucía Puenzo travaille moins par démonstration que par climat. Elle aime les maisons isolées, les chambres où se négocie un secret, les conversations dont on comprend trop tard l'enjeu véritable. Ses films laissent entrer l'eau, le froid, la chair, les silences. Même lorsqu'elle touche à des sujets immédiatement politiques, elle résiste au commentaire. Cela tient à son écriture, sèche sans être froide, et à son sens de la direction d'acteurs. Les adolescents, surtout, occupent chez elle une place décisive: ni emblèmes de pureté, ni simples victimes, mais sujets déjà aux prises avec des structures de domination qui les dépassent.
Il faut aussi insister sur la façon dont Puenzo filme les liens familiaux. Peu de cinéastes savent aussi bien montrer que la famille peut être à la fois refuge, laboratoire et piège. Ses parents ne sont pas des monstres univoques; ce sont souvent des êtres divisés, capables de protection comme de capitulation. Cette ambiguïté donne à ses films une tension très particulière. Le danger ne vient pas seulement de l'extérieur. Il vient du moment où l'amour adopte le langage du contrôle, où l'inquiétude se travestit en soin, où l'idée de sauver quelqu'un devient une façon de le remodeler.
Sa place dans les années 2010 et au-delà s'explique ainsi: Lucía Puenzo appartient à cette génération de cinéastes latino-américaines qui ont déplacé le centre du récit politique. Non pas en abandonnant l'histoire, mais en montrant qu'elle s'inscrit dans la peau, les hormones, les archives familiales, les souvenirs honteux, les diagnostics et les photographies. Son cinéma ne sépare jamais la violence symbolique de la violence matérielle. Il sait que les mots classent, que les institutions trient, que les regards décident déjà d'une vie.
Voir un film de Lucía Puenzo aujourd'hui, c'est donc entrer dans un monde où la douceur reste possible, mais toujours menacée par les machines de nomination et d'exclusion. C'est aussi se rappeler qu'un cinéma du trouble n'a pas besoin de hausser la voix pour être politique. Il lui suffit de regarder avec assez de précision pour rendre l'ordre visible, et avec assez de cruauté pour montrer ce qu'il fait aux corps. Peu de réalisatrices contemporaines tiennent cette ligne avec une telle fermeté.
Filmographie
