Larry Charles

Avec Borat puis Bruno et The Dictator, Larry Charles a trouvé une forme comique qui ressemble à une expérience de contamination: on lâche une fiction agressive dans le réel, puis on regarde quelles vérités honteuses remontent à la surface. Sa mise en scène est souvent décrite comme simple ou opportuniste. C'est mal voir ce qui s'y joue. Charles n'est pas un formaliste au sens classique. Il est un organisateur de situations toxiques, un cinéaste qui comprend que la caméra, placée au bon endroit, peut devenir un révélateur moral plus cruel que n'importe quel discours.

Il vient de la télévision américaine, de l'écriture et de la satire, et cela explique sa vitesse d'exécution comme sa méfiance envers le bon goût. Larry Charles appartient à une tradition des États-Unis qui préfère l'embarras à l'élégance, le sabotage à la politesse. Chez lui, la blague ne sert pas à détendre. Elle sert à pousser le monde jusqu'au point où il ne peut plus se dissimuler derrière ses conventions. Dans Borat, la vulgarité du personnage n'est pas seulement un gag répétitif. C'est une sonde. Elle mesure le degré de racisme, de sexisme, de vanité patriotique ou de complaisance médiatique que la société accepte de révéler dès qu'on lui fournit un alibi grotesque.

Ce qui rend Charles important dans les Années 2000 et les Années 2010, c'est qu'il a compris avant beaucoup d'autres que le réel contemporain aime collaborer à sa propre caricature. Il ne s'agit plus simplement de ridiculiser le pouvoir par la fiction. Il s'agit de constater que le pouvoir, la célébrité, l'opinion et le spectacle ont déjà intégré une part de caricature en eux-mêmes. Le cinéma de Charles exploite cet état de fait avec une brutalité très précise. Il rapproche le documentaire, la performance, le canular et la satire politique jusqu'à produire une zone d'inconfort où le spectateur rit tout en se demandant à quel moment le rire devient complicité.

Sa mise en scène, volontairement nerveuse, proche du reportage, n'a rien d'un défaut à corriger. Elle fait partie du dispositif. Le cadre doit pouvoir attraper l'accident, l'hésitation, la grimace involontaire, le moment où la personne filmée ne sait plus si elle participe à un divertissement ou à son propre dévoilement. Charles ne cherche pas la belle image. Il cherche la bonne collision. Cela donne à ses films un aspect parfois ingrat, mais cette rugosité est la condition même de leur efficacité. Trop de satire contemporaine aime se contempler en train d'être mordante. Larry Charles, lui, préfère le désordre productif.

Il y a pourtant plus que de la provocation dans cette oeuvre. Ses meilleurs films révèlent un regard très sombre sur l'espace public américain. La circulation des préjugés, des fantasmes virils, des slogans identitaires ou des réflexes autoritaires y apparaît non comme une pathologie marginale, mais comme un fond disponible, toujours prêt à remonter. En cela, Charles appartient moins à la simple comédie qu'à une forme de genre noire, où le rire prend la couleur d'un symptôme social. On rit parce que la scène est absurde, mais on rit aussi parce qu'elle confirme quelque chose d'accablant sur la facilité avec laquelle une société se livre à ses pulsions les plus laides.

Cette dimension explique pourquoi ses films résistent mieux qu'on ne l'a parfois dit. Beaucoup de comédies liées à l'actualité se démodent vite. Larry Charles, lui, a saisi une structure durable: le spectacle moderne produit des sujets qui veulent être vus plus qu'ils ne veulent penser, et cette disponibilité au regard ouvre une brèche pour la satire la plus féroce. Son cinéma ne répare rien, n'éduque personne, ne prétend pas offrir une sortie morale confortable. Il enregistre une comédie de l'exposition généralisée où chacun, du simple passant à la figure d'autorité, se révèle prêt à jouer son propre rôle dans la farce collective. C'est brutal, souvent sale, parfois discutable, mais rarement inoffensif.