Karen Arthur

On n'entre pas chez Karen Arthur par la télévision, malgré l'ampleur de sa carrière sur le petit écran. On y entre par The Mafu Cage en 1978, film malade, moite, violemment claustrophobe, où deux sœurs s'enferment dans une dépendance psychique que la mise en scène rend presque suffocante. C'est ce titre-là qui compte d'abord pour CaSTV. Il suffit à installer Arthur dans une autre histoire du cinéma américain, moins officielle, plus tordue, où l'horreur naît du huis clos, de la sexualité déplacée et d'un déséquilibre familial qu'aucune normalité ne vient réparer.

Avant cela, Arthur vient de la scène, de la danse, du jeu, puis d'un passage à la réalisation qui ne ressemble pas à une conquête triomphale mais à une percée obstinée. Legacy, son premier long métrage en 1975, annonce déjà quelque chose: une attention aux états mentaux, aux glissements d'identité, au trouble féminin comme espace dramatique plutôt que simple motif décoratif. Quand elle arrive à The Mafu Cage, cette sensibilité trouve son terrain idéal. Le film adapte un matériau théâtral et en garde l'intensité confinée, mais Arthur sait l'ouvrir par le cadre, les textures, la gêne des corps et la relation toxique entre les deux femmes.

Ce qui rend The Mafu Cage si précieux, c'est qu'il ne ressemble pas à une démonstration académique sur la folie. Arthur traite la psychose comme un milieu. La maison devient un organisme fermé. La cage au centre du salon, héritée du père primatologue, n'est pas un symbole élégant posé pour les critiques, c'est une présence physique, obscène, presque trop concrète. Le film rejoint ainsi une ligne très particulière du cinéma de les États-Unis, celle où l'horreur psychologique s'écrit au féminin sans chercher ni l'excuse ni la bienséance. Dans le paysage des 1970s, cela lui donne une place singulière.

Arthur n'a jamais été une cinéaste de l'effet tapageur. Elle préfère les vibrations mauvaises. Les performances de Carol Kane et Lee Grant dans The Mafu Cage partent très haut, parfois jusqu'à l'hystérie, mais Arthur sait maintenir la cohérence émotionnelle de cet excès. Le spectateur n'assiste pas à une simple parade de bizarreries. Il voit un système affectif pourri, nourri de domination, de culpabilité et d'un désir de fusion devenu monstrueux. C'est précisément ce type de matière qui permet au film de survivre aux catégories étroites. On peut l'aborder comme drame, comme étude de cas, comme film d'horreur, ou comme objet camp toxique. Il tient sur tous ces fronts à la fois.

Le fait qu'Arthur soit l'une des rares femmes à réaliser un film d'horreur américain aussi dérangé à cette époque n'est pas un détail de dossier de presse. Cela modifie le regard. Non pas parce qu'il faudrait lui accorder une indulgence historique, mais parce que sa mise en scène se concentre sur des rapports de dépendance, de performance sociale et d'enfermement domestique que beaucoup d'horreurs masculines du moment traitaient autrement, ou évitaient tout bonnement. Le malaise ne vient pas d'une irruption extérieure. Il était déjà là, à l'intérieur de la maison, dans la famille, dans la relation entre sœurs.

Après ce sommet, la carrière bifurque surtout vers la télévision, et c'est une bifurcation qu'il faut lire sans snobisme. Arthur réalise énormément, passe par la mini-série, le téléfilm, les épisodes de séries, puis devient en 1985 la première femme récompensée par l'Emmy de la meilleure réalisation pour une série dramatique. Ce n'est pas un détail annexe. Cela dit quelque chose de sa solidité technique et de sa capacité à travailler dans des cadres industriels où l'efficacité compte autant que la personnalité. Plus tard, Lady Beware en 1987 prolonge autrement son intérêt pour les menaces faites aux femmes, cette fois sur le terrain du Thriller sexuel et de la paranoïa urbaine, dans un moment où les 1980s américains durcissent les récits de harcèlement, de voyeurisme et de violence intime.

La filmographie d'Arthur n'est donc pas celle d'une reine du genre au sens canonique. Elle est plus irrégulière, plus éclatée, traversée par les contraintes du téléfilm et les hiérarchies industrielles d'Hollywood. Mais cette dispersion n'efface pas la netteté de ce qu'elle a laissé. The Mafu Cage continue de grandir à mesure que l'histoire de l'horreur revoit ses angles morts. Et Lady Beware, sans être du même niveau, rappelle qu'Arthur savait faire monter la menace sans la dissoudre dans la simple illustration.

Karen Arthur mérite donc mieux qu'une note de bas de page sur les femmes cinéastes américaines. Elle occupe un point de contact rare entre cinéma indépendant, télévision de prestige et horreur psychique. Depuis les États-Unis jusqu'aux relectures critiques des 1970s et des 1980s, son nom revient pour une raison simple: elle a su filmer l'enfermement comme une matière vivante. Et quand cet enfermement prend la forme de The Mafu Cage, il laisse encore une morsure.