Kam Ka-Wai

Avec The Midnight After, Kam Ka-Wai surgit dans le paysage hongkongais par une image formidablement simple : un minibus traversant un tunnel puis débouchant sur une ville vidée de ses habitants. Tout son cinéma ou presque tient déjà là, dans cette collision entre le quotidien urbain le plus concret et une hypothèse d’effacement collectif. Le fantastique n’arrive pas comme rupture absolue. Il se glisse dans la continuité du banal. C’est ce glissement qui donne au film sa saveur si particulière.

Le contexte de Hong Kong est ici décisif. Ville de densité, de circulation et de vitesse, elle devient chez Kam Ka-Wai un espace de suspension anxieuse. The Midnight After ne serait pas le même film ailleurs, parce que son étrangeté dépend précisément d’une métropole habituée à l’encombrement humain. Vider cette ville revient à transformer un milieu saturé en théâtre d’angoisse existentielle. Le film comprend très bien que le fantastique urbain fonctionne d’abord par inversion du rythme ordinaire.

Kam Ka-Wai travaille ainsi un cinéma de science-fiction et de mystère profondément local, mais assez souple pour dialoguer avec des peurs plus larges. On y trouve la mémoire du cinéma populaire hongkongais, son goût des registres hybrides, de la comédie qui tourne au malaise, du groupe improvisé face à une situation incompréhensible. Mais on y sent aussi une inquiétude plus contemporaine : celle d’une collectivité qui doute de sa continuité historique, de sa lisibilité politique, de son avenir même.

Dans les années 2010, cette tonalité donne à son travail une résonance particulière. Bien avant que tout soit systématiquement relu à travers la crise politique, son film faisait déjà sentir une angoisse de disparition, une difficulté à situer le réel, une impression que les règles communes peuvent s’effondrer du jour au lendemain. La narration parfois erratique de The Midnight After participe même à cette sensation. Le film avance par détours, par hypothèses, par atmosphères, comme si la cohérence du monde avait cessé d’être garantie.

C’est aussi ce qui le rend attachant. Kam Ka-Wai ne cherche pas la perfection lisse du high concept international. Il conserve quelque chose de plus vulnérable et plus libre, une manière de laisser les idées, les personnages et la ville coexister sans les forcer dans une solution unique. Cette ouverture peut frustrer certains spectateurs. Elle fait aussi le prix de son imaginaire. Le mystère y reste partiellement irrésolu, non par paresse, mais parce que l’incertitude elle-même est le vrai sujet.

Kam Ka-Wai occupe ainsi une place précieuse dans le fantastique asiatique contemporain. Il rappelle qu’une ville peut devenir le meilleur des monstres, non parce qu’elle se déchaîne, mais parce qu’elle se tait soudain. Entre humour, panique et hantise civique, son cinéma touche à quelque chose de très juste sur Hong Kong : la sensation de vivre dans un espace intensément réel et pourtant toujours au bord de l’irréel politique.