Jun Gallardo

Chez Jun Gallardo, tout commence par une promesse de copie agressive. Slash en 1984, Commando Invasion en 1986, SFX Retaliator en 1987: des titres conçus pour frapper vite, vendre plus vite encore, et faire croire qu'une poignée de pesos, une jungle philippine et quelques mercenaires fatigués suffisent à refaire le cinéma d'exploitation mondial. Vu de loin, cela ressemble à du pur sous-produit. Vu de près, c'est une autre histoire. Gallardo appartient à cette zone du cinéma populaire où l'action, le thriller et l'exploitation commencent à contaminer l'image d'une brutalité presque horrifique.

Souvent crédité sous le nom de John Gale sur le marché international, Gallardo émerge dans le cinéma philippin des années 1970 avant de s'installer plus nettement dans la série B des années 1980. Sa trajectoire passe par les films d'arts martiaux, puis par la machine Silver Star, ce studio connu pour ses productions ultra-fauchées, tournées vite et pensées pour l'export vidéo. Dans cette économie, le style ne se manifeste pas par le raffinement. Il se lit dans les réflexes. Comment organiser une embuscade. Comment transformer une cabane, une rivière, un chemin de terre ou un camp militaire en espace de siège. Comment faire sentir que tout le décor transpire déjà la poudre, la fièvre et la trahison.

Le contexte de Philippines est ici essentiel. Une large part de ce cinéma tourne avec des équipes locales, des acteurs étrangers de passage, des pseudonymes anglicisés et une logique de marché franchement transnationale. La jungle philippine peut jouer le Vietnam, l'Amérique centrale, un no man's land colonial ou n'importe quelle autre guerre de poche destinée aux vidéoclubs. Cette plasticité du décor est capitale pour comprendre Gallardo. Il ne fabrique pas un monde réaliste. Il fabrique un théâtre de survie, où les corps sont toujours de trop, toujours exposés, toujours menacés d'être réduits à de la chair tactique.

C'est là que son cinéma devient intéressant pour CaSTV. Gallardo n'est pas un réalisateur d'horreur au sens strict, mais il travaille une violence de l'environnement qui touche de près le spectateur de genre. Dans Intrusion: Cambodia ou Rescue Team, dans Slash ou The Firing Line, les personnages avancent dans des paysages qui fonctionnent presque comme des pièges vivants. Rien n'est stable. Le sol cache des explosions. Les villages sont des façades temporaires. La végétation protège autant qu'elle dévore. On retrouve cette logique dans bien des zones de action à nerfs vifs, mais aussi dans les marges du horreur et du survival-horror, où l'espace lui-même devient une machine hostile.

Il faut aussi prendre au sérieux la dimension de faux. Le cinéma Silver Star est rempli de films qui pillent des modèles étrangers sans pudeur, parfois au bord du plagiat, mais ce manque d'innocence fait partie de leur intérêt. Gallardo travaille dans une industrie qui sait très bien qu'elle vend du déjà-vu. La question n'est pas l'originalité noble. La question est l'intensité immédiate. Combien de fusillades, combien de cris, combien de cadavres, combien de minutes avant la prochaine explosion. À ce niveau, la parenté avec l'exploitation est totale. Et comme souvent dans l'exploitation, la répétition finit par produire autre chose qu'une simple copie: une texture, un climat, une fatigue du monde qui devient presque hallucinée.

Ses films valent aussi comme documents d'une circulation internationale du mauvais goût. Des acteurs comme Richard Harrison, Christopher Mitchum, Mike Monty ou Romano Kristoff passent dans ce système comme des silhouettes recyclées par le marché mondial du bis. Gallardo les filme moins comme des stars que comme des corps fonctionnels au sein d'un dispositif de guerre, de capture et de représailles. Cette réduction est sèche, parfois maladroite, souvent fascinante. Elle rapproche ses meilleurs moments d'un cinéma où l'humain n'est plus qu'un projectile parmi d'autres.

Le plus juste est donc de lire Jun Gallardo à travers les années 1980s. Ce n'est pas seulement une question chronologique. C'est la décennie où la VHS, les marchés parallèles et la circulation internationale des copies bon marché redessinent le rapport au genre. Des cinéastes comme Gallardo ne cherchent pas la légitimité critique. Ils cherchent l'impact, le volume, la possibilité d'exister dans un flux mondial d'images violentes. Aujourd'hui, cette matière revient autrement, par la culture culte, les spectateurs de nanar, les historiens du bis et les festivals qui aiment reconsidérer les zones sales du cinéma populaire, de Fantasia aux programmations vidéo les plus décomplexées.

Le bon angle d'entrée n'est donc pas de demander si Gallardo est un grand auteur caché. Ce serait une mauvaise question. Il faut plutôt voir comment son travail éclaire une périphérie fondamentale du cinéma de genre philippin et international. Entre Philippines, action, thriller, exploitation et les voisinages plus sombres du horreur, Jun Gallardo occupe une place modeste mais révélatrice. Ses films rappellent qu'une partie du plaisir horrifique ne vient pas seulement du monstre. Elle vient aussi du décor de guerre, du corps surexposé, du faux héroïsme et de cette sensation très particulière qu'un monde entier a été construit pour vous broyer à petit budget.