Jules Rosskam

Avec Desire Lines puis plus tôt Paternal Rites, Jules Rosskam a construit une œuvre qui prend les archives, les récits trans et les formes du Documentaire comme des matières à reconfigurer plutôt que comme des preuves à aligner. Son cinéma ne cherche pas la transparence rassurante. Il part au contraire de ce que l'histoire a mal classé, mal nommé, effacé ou discipliné. Cette position le rend essentiel dans les Années 2020 comme dans l'héritage plus large du cinéma queer: Rosskam comprend que montrer ne suffit pas, qu'il faut aussi inventer les conditions de lisibilité pour des vies que les archives dominantes ont souvent rendues illisibles.

Ce qui frappe chez lui, c'est la liberté de forme. Reconstitution, performance, entretien, spéculation historique, adresse intime: tout peut coexister si cette coexistence permet de rendre justice à une expérience trans complexe. Rosskam n'utilise pas l'hybridité comme un signe de distinction festivalier. Il l'utilise parce qu'aucune forme unique ne saurait contenir les déplacements de l'identité, du désir et de la mémoire. Cette nécessité donne à ses films une énergie théorique très vive, mais toujours incarnée. Les idées y passent par des voix, des corps, des gestes de lecture et d'imagination.

Il faut aussi souligner son rapport au passé. Beaucoup d'œuvres queer contemporaines reviennent à l'archive avec un mélange de deuil et de réparation. Rosskam ajoute à ce mouvement une dimension plus troublante: l'archive n'est pas seulement ce qui manque, c'est aussi ce qui a activement mal vu. Dès lors, faire du cinéma revient à désobéir aux cadres hérités. Le film ouvre des espaces où des filiations trans masculines peuvent se raconter autrement, où le fantasme, l'érudition et la sensualité deviennent des instruments de connaissance. Cette démarche donne à son œuvre une densité rare, presque palimpseste.

Dans un catalogue comme celui de CaSTV, Rosskam a toute sa place, parce qu'il touche à une vérité fondamentale du fantastique moderne: ce qui est absent du récit officiel revient toujours, mais jamais sous une forme purement passive. Chez lui, le retour du refoulé passe par le montage, par la performance, par la fiction de soi. L'Horreur n'est pas son régime déclaré, pourtant ses films connaissent l'inquiétude propre aux archives blessées. Qui a disparu? qui a été renommé contre lui-même? quelle image manque, et que faut-il inventer pour vivre avec ce manque? Ces questions produisent un trouble profond, plus durable que bien des effets de surface.

Rosskam travaille également la voix avec une finesse remarquable. Le commentaire, l'entretien ou l'adresse au spectateur n'y servent pas à verrouiller le sens. Ils ouvrent des strates. Une parole en appelle une autre, une mémoire contredit une archive, une scène jouée corrige une version officielle. Le film devient alors un espace de contestation active, mais sans perdre sa douceur, son désir, sa chaleur. C'est là l'une de ses plus grandes qualités. La critique des cadres normatifs ne passe pas par l'assèchement. Elle passe par une réinvention de la relation.

Dans les États-Unis contemporains, où les récits trans sont trop souvent sommés d'être pédagogiques, défensifs ou exemplaires, Rosskam occupe une place précieuse. Il accepte la complexité, le fantasme, la non-linéarité, la part de trouble qui accompagne toute vraie histoire de soi. Son cinéma ne demande pas la permission d'exister dans des formes convenables. Il fabrique ses propres méthodes de visibilité.

Jules Rosskam apparaît ainsi comme un grand organisateur de survivances. Il fait circuler entre passé et présent des désirs, des images et des questions que les cadres dominants avaient rendus presque introuvables. En cela, son œuvre est plus qu'un cinéma de représentation. C'est un cinéma de restitution active, où la mémoire ne revient pas pour être admirée, mais pour être réhabitée. Peu d'auteurs contemporains parviennent à rendre ce geste aussi vivant, aussi sensuel et aussi nécessaire.