Joost van den Bosch

Avec Jimmy, coréalisé avec Erik Verkerk, Joost van den Bosch signe un film d’animation qui prend au sérieux la trajectoire d’une rock star imaginaire sans jamais oublier la dimension mélancolique, presque pathétique, de l’auto-mythologie. C’est un point de départ révélateur. Van den Bosch appartient à ces cinéastes néerlandais qui comprennent que l’animation adulte peut servir moins à illustrer le spectaculaire qu’à enregistrer des fantasmes sociaux, des désirs de statut, des formes de solitude contemporaine. Son cinéma regarde la performance et la célébrité avec une ironie tendre, mais jamais désinvolte.

Le contexte des Pays-Bas et de l’animation européenne compte ici énormément. Loin du grand appareil industriel américain, ce champ permet des formes plus obliques, plus artisanales, parfois plus piquantes dans leur rapport au quotidien. Chez Van den Bosch, la stylisation n’a rien d’un vernis. Elle est la condition même du regard. Les personnages peuvent être caricaturaux, les situations légèrement décalées, les espaces réduits à quelques lignes fortes, mais ce dépouillement sert à faire apparaître quelque chose de très concret : la petitesse des rêves de grandeur quand ils se heurtent au temps, au ridicule et à la fatigue.

Ce qui donne de l’intérêt à Jimmy, au-delà de son pitch, c’est la manière dont il traite l’imaginaire musical comme une machine à fiction personnelle. Le héros ne cesse de se fabriquer lui-même, comme s’il cherchait à rester à la hauteur d’une image de rockeur que le monde ne confirme jamais tout à fait. Van den Bosch et Verkerk évitent le réalisme psychologique appuyé. Ils préfèrent une légère dérive satirique, qui rapproche le film de la comédie autant que du cinéma d’animation. Mais cette légèreté n’annule pas la tristesse. Elle la rend plus aiguë.

Dans les années 2010 et les années 2020, une grande partie de l’animation indépendante européenne cherche à articuler style graphique fort et observation sociale. Van den Bosch s’inscrit dans cet horizon, avec un goût marqué pour les figures un peu perdues, trop grandes pour leur cadre ou trop étroites pour leurs ambitions. Son travail ne cherche pas la démonstration virtuose. Il privilégie la cohérence d’un monde, le rythme d’une désillusion, l’étrangeté modeste de vies ordinaires dérivées vers le fantasme.

Cette économie de moyens est une force. Elle oblige à penser les personnages non comme des avatars décoratifs, mais comme des points de condensation affective. L’animation permet alors d’exagérer légèrement les comportements, les postures, les illusions, tout en gardant une vérité émotionnelle. Van den Bosch ne filme pas des héros. Il filme des individus pris dans des récits sur eux-mêmes, et qui doivent un jour découvrir que ces récits ne suffisent pas à garantir une existence.

Joost van den Bosch reste peut-être moins visible à l’international que d’autres animateurs européens, mais cela ne change rien à l’intérêt de son geste. Son cinéma rappelle que l’animation pour adultes peut se tenir à hauteur d’homme, dans des registres ni grandiloquents ni didactiques, et atteindre une forme de justesse précisément parce qu’elle accepte le mineur. Entre humour, tristesse et conscience des fictions que chacun entretient sur sa propre importance, il trace un sillon discret, mais très digne d’attention.