John Milius

Le rugissement océanique de Big Wednesday dit déjà beaucoup de John Milius: une conception épique de l'amitié virile, du rite de passage et de la fin d'un monde, filmée sans ironie protectrice. Chez lui, l'excès n'est jamais un accident. Il est la forme naturelle d'une imagination qui pense en termes de mythe, de guerre, d'honneur et de décadence. Dans le cinéma des États-Unis des années 1970 et années 1980, Milius occupe une place singulière: trop lyrique pour le simple réalisme, trop idéologiquement abrasif pour le consensus auteuriste, trop cinéphile aussi pour n'être qu'un provocateur.

Le commentaire public sur Milius s'arrête souvent à sa persona politique, à ses déclarations tonitruantes ou à la caricature du macho réactionnaire. Tout cela existe, évidemment, mais ne suffit pas à expliquer la force de ses films ni celle de ses scénarios. Ce qui importe, c'est la manière dont il organise le monde autour de codes archaïques qui résistent mal à la modernité. Ses personnages vivent presque toujours au bord d'une disparition. Ils pressentent que leur ordre moral, souvent violent, parfois absurde, n'a plus de place stable dans l'histoire. Le cinéma de Milius naît de cette conscience crépusculaire.

Conan the Barbarian en offre peut-être la forme la plus pure. Ce n'est pas seulement un film de fantasy musclée. C'est une cosmogonie de métal, de pierre, de chair et de fatalité. Milius y traite le mythe avec un sérieux quasi liturgique. Il n'a pas besoin de s'excuser d'aimer la grandeur, la rudesse, le sacrifice ou le destin. Cette absence de distance donne à ses meilleurs films une densité que beaucoup de blockbusters dits épiques n'approchent jamais. Ils croient à ce qu'ils montrent, et cette croyance même produit leur étrangeté.

Dans Red Dawn, le fantasme géopolitique devient lui aussi un dispositif mythologique. Peu importe ici que l'on adhère ou non à la vision du monde du film. Ce qui compte, c'est son intensité paranoïaque, sa manière de convertir une peur historique en récit de frontière intérieure. Milius comprend que l'Amérique se raconte volontiers à travers des scénarios de siège, de survie et de régénération guerrière. Il pousse cette logique jusqu'à l'hyperbole, ce qui la rend à la fois fascinante et profondément révélatrice.

Il faut également rappeler que Milius a écrit ou contribué à certains textes majeurs du Nouvel Hollywood, de Apocalypse Now à Jeremiah Johnson. L'écriture miliusienne se reconnaît à son goût des tirades, des figures plus grandes que nature, des conflits où l'histoire se vit comme duel de volontés. Même lorsqu'un autre metteur en scène prend le relais, cette pulsation demeure. Milius pense le cinéma comme une arène où l'individu tente une dernière fois de se mesurer à quelque chose de plus vaste que lui.

Son cinéma reste évidemment traversé de contradictions massives. Culte de la force, romantisme de la hiérarchie, fascination pour la guerre, nostalgie d'ordres anciens. Mais c'est précisément parce qu'il pousse ces motifs si loin qu'il devient lisible comme symptôme et non comme simple porte parole. Peu de réalisateurs américains ont donné une forme aussi nue à certains mythes nationaux, avec leur grandeur fabriquée et leur violence interne.

Regarder John Milius aujourd'hui, c'est affronter un cinéma qui ne cherche ni l'approbation morale ni la neutralité. Il demande à être pris au sérieux parce qu'il expose, à même le spectacle, des désirs de puissance, de communauté et de tragédie qui ont longtemps structuré l'imaginaire américain. Que l'on s'en méfie ou qu'on y succombe par moments, une chose demeure: peu de films modernes savent encore parler avec une telle voix de bronze.