John McTiernan

Avec Predator, John McTiernan a compris avant beaucoup d'autres que le film d'action moderne gagnait en puissance lorsqu'il acceptait d'être traqué par quelque chose qui le dépasse, que cette chose soit un monstre extraterrestre, une architecture hostile ou la logique même d'un système militaire. McTiernan n'est pas seulement un artisan du grand spectacle américain. Il est l'un des grands géomètres de l'espace sous pression. Son cinéma pense par trajectoires, par lignes de vue, par obstacles matériels, par circulation des corps dans des machines de guerre, des immeubles, des sous marins ou des jungles.

Ce sens de l'espace explique pourquoi ses films tiennent si bien. Dans Die Hard, le gratte ciel n'est pas un décor iconique plaqué sur un scénario. Il est la matrice même du récit. Chaque étage, chaque conduit, chaque distance entre les personnages produit une nouvelle configuration dramatique. McTiernan transforme l'action en intelligence topographique. Il veut que le spectateur sache où il est, d'où vient la menace, quel risque comporte chaque déplacement. Cette clarté n'a rien de scolaire. Elle est la condition d'une véritable ivresse physique du cinéma.

Son génie consiste aussi à faire entrer dans cette précision une vision du monde profondément nerveuse. Le héros mctiernanien ne règne jamais tout à fait. Il improvise, subit, contourne, résiste. Même lorsqu'il est porté par le charisme massif de grandes stars, il reste un corps exposé à des systèmes plus vastes que lui. C'est particulièrement net dans Predator, où la virilité militaire américaine, sûre d'elle même, découvre soudain qu'elle n'est qu'une proie parmi d'autres. Le film opère alors un glissement remarquable entre action et science fiction, tout en touchant franchement au cinéma d'horreur.

McTiernan appartient bien sûr au cinéma américain des années 1980 et des années 1990, mais il ne faut pas le réduire à un âge d'or nostalgique du blockbuster. Ce qui le rend décisif, c'est la manière dont il a donné une forme mature au spectacle d'action. Mature veut dire ici conscient de ses dispositifs, de ses espaces, de ses appareils idéologiques. Ses films aiment les armes, les procédures, les technologies, mais ils ne les traitent jamais comme simples fétiches victorieux. Il y a toujours chez lui une méfiance envers les institutions, un soupçon adressé à la chaîne de commandement, à l'expertise arrogante, à la puissance qui se croit invulnérable.

Sa caméra accompagne cette méfiance. Elle ne se contente pas d'enregistrer des prouesses. Elle cherche les points de friction entre l'individu et l'environnement, entre le plan stratégique et l'imprévu, entre le contrôle et le chaos. Peu de cinéastes ont su rendre aussi excitante la simple lecture d'un espace. Chez McTiernan, comprendre la pièce, le couloir, la tour, le navire, c'est déjà survivre. L'action retrouve ainsi une dimension presque cognitive. Le spectateur n'est pas seulement stimulé. Il est activé.

Il faut également reconnaître la qualité de ton de ses meilleurs films. McTiernan sait intégrer l'humour sans dissoudre la tension, l'ironie sans se réfugier dans le détachement. Cette justesse de ton explique en partie la longévité de Die Hard ou de The Hunt for Red October. Même les œuvres plus inégales conservent souvent cette conscience des équilibres, cette manière de faire sentir qu'un récit d'action n'est jamais meilleur que lorsqu'il sait exactement combien de sérieux et combien de plaisir il peut contenir.

Sa trajectoire industrielle, avec ses sommets et ses ruptures, raconte aussi quelque chose de Hollywood. Un système capable de produire des films d'une intelligence spatiale rare est aussi capable d'user très vite ceux qui le font tenir. Cela n'enlève rien à l'évidence: John McTiernan a façonné le regard de générations entières sur ce que peut être une scène d'action.

Son importance demeure parce qu'il a compris une vérité simple et difficile: le spectacle devient grand lorsqu'il respecte la matérialité du monde. Un mur, une distance, une trappe, un corps essoufflé, une menace invisible dans la canopée. Avec cela, McTiernan a bâti un art. Pas l'art du vacarme, mais celui de la tension organisée, de l'espace lisible devenu piège, et du mouvement qui pense.