John Borowski

Avec H. H. Holmes: America’s First Serial Killer, John Borowski entre dans le cinéma par une porte très précise : celle où l’histoire criminelle américaine cesse d’être un dossier et redevient un théâtre de pulsions, de spéculation morale et de fascination malsaine. Il n’est pas un metteur en scène de la peur fabriquée en studio, mais un arpenteur des archives troubles, des voix d’experts, des visages figés par la photographie judiciaire. Chez lui, l’horreur ne surgit pas d’un effet, elle remonte du sol documentaire lui-même, de ce point où un pays comme les États-Unis découvre que ses monstres appartiennent aussi à son folklore.

Borowski travaille dans une zone frontalière entre le documentaire et le film d’exploitation. C’est là que son geste devient intéressant. Beaucoup de films sur les tueurs en série prétendent analyser, puis se contentent de recycler l’iconographie du crime. Borowski, lui, accepte franchement cette ambiguïté. Il sait que raconter H. H. Holmes, Carl Panzram, Albert Fish ou Ed Gein, c’est toujours s’approcher d’un noyau de spectacle. Son intelligence consiste moins à nier cette attraction qu’à la mettre au travail. La parole off, les coupures de presse, les archives, les reconstitutions sonores, la densité des témoignages : tout cela compose une matière où l’histoire judiciaire se transforme en expérience sensorielle. On ne regarde pas seulement des faits, on regarde la manière dont une culture organise sa propre sidération.

Le trait le plus singulier de son cinéma tient à cette insistance sur les figures liminaires de la modernité américaine. Borowski ne choisit pas des criminels célèbres par hasard. Il choisit des noms qui révèlent quelque chose d’une nation, de son puritanisme, de sa violence sociale, de son goût pour le scandale imprimé. Carl Panzram: The Spirit of Hatred and Vengeance n’est pas seulement le portrait d’un homme ravagé, c’est aussi le récit d’une brutalité institutionnelle, d’un pays carcéral, d’une masculinité fabriquée dans la punition. Albert Fish: In Sin He Found Salvation pousse plus loin encore ce mouvement en s’enfonçant dans un imaginaire de péché, de dévotion pervertie et de corps sacrifié qui fait se toucher la chronique criminelle et la théologie noire.

Cette logique explique la place de Borowski dans les années 2000 et les années 2010, quand le true crime audiovisuel commence à devenir une forme dominante. Là où beaucoup de productions télévisuelles uniformisent les récits, il conserve une rugosité presque artisanale. Ses films ne cherchent pas la neutralité journalistique. Ils ont des angles, des emballements, parfois même une forme de fièvre. Cela peut déconcerter ceux qui voudraient un exposé sage, mais c’est précisément ce qui leur donne une texture. Borowski filme le crime comme une contamination du regard. Plus ses sujets sont sinistres, plus son montage rappelle que le spectateur n’est jamais innocent.

Il y a aussi, dans son travail, une compréhension très nette de l’histoire de l’horreur américaine comme circulation entre le fait divers et la fiction. Ed Gein, par exemple, n’est pas seulement un assassin. Il est une matrice, un foyer irradiant qui traverse Psycho, The Texas Chain Saw Massacre et une immense part de l’imaginaire macabre national. Quand Borowski revient à Gein, il ne remonte pas simplement à l’origine d’un cas, il remonte à l’origine d’une image. Cette conscience du lien entre archive et légende fait de lui un cinéaste essentiel pour penser comment le cinéma d’horreur se nourrit de blessures réelles sans jamais les digérer complètement.

Sa méthode n’est pas celle du grand styliste visuel, encore moins celle du moraliste. C’est la méthode d’un obsessionnel lucide, qui sait que certaines histoires reviennent parce qu’elles condensent des angoisses collectives trop profondes pour disparaître. On peut discuter ses effets, sa frontalité, son goût pour le sensationnel. On peut moins facilement nier qu’il a trouvé une voix. Dans un paysage saturé par le true crime policé, John Borowski rappelle que le documentaire criminel peut encore être inconfortable, impur, presque sale. Et c’est peut-être à cette condition qu’il reste vivant.