Jesse Dylan
Avec American Wedding, Jesse Dylan s'inscrit d'abord dans une comédie américaine de l'excès, du rite social tourné au chaos et de l'embarras poussé jusqu'à l'humiliation publique. Pris ainsi, il semblerait loin de l'horizon CaSTV. Mais si l'on regarde mieux, son cinéma touche à une zone intéressante du populaire américain: celle où les institutions supposées rassurantes, mariage, famille, fête, communauté, deviennent des machines à produire du malaise. Le rire, chez lui, surgit souvent de situations qui pourraient basculer d'un cran et devenir franchement cauchemardesques.
Dylan n'est pas un théoricien de la noirceur caché dans la comédie de studio. Il est plus pragmatique que cela, plus attaché au tempo, au dispositif et à l'efficacité de la scène. Pourtant, cette efficacité repose sur une intuition très claire des formes modernes de la honte. Ses films mettent des personnages dans des cadres de normalité collective, puis observent comment leurs pulsions, leurs mensonges ou leur simple inaptitude à se conformer viennent détraquer la cérémonie. Ce n'est pas un hasard si tant de ses récits tournent autour d'événements sociaux hautement codifiés. La règle appelle la catastrophe.
Dans le contexte des États-Unis, cette mécanique a une portée plus large qu'il n'y paraît. Le cinéma populaire américain adore les rituels de passage, parce qu'ils permettent d'exposer en quelques scènes les attentes absurdes d'une culture. Chez Jesse Dylan, ces rituels n'élèvent pas forcément les personnages. Ils les révèlent dans leur nudité grotesque. Le banquet, la réunion, la fête, la mise en couple: autant de cadres où le désir de respectabilité se heurte à une énergie de désordre que ses films exploitent avec une certaine férocité bon enfant.
Il faut aussi reconnaître chez lui un sens du collectif. Beaucoup de comédies contemporaines s'épuisent à suivre un seul idiot magnifique. Dylan, lui, sait filmer des groupes, des systèmes de réaction en chaîne, des environnements où la bêtise d'un personnage rejaillit immédiatement sur tous les autres. Cette contamination du malaise donne à ses films un rythme précieux. On rit moins d'une blague isolée que d'un écosystème de gêne qui s'emballe.
On pourrait dire que son oeuvre relève de la pure comédie populaire, et ce serait juste. Mais ce serait incomplet. Car la comédie populaire atteint parfois une vérité très sombre sur les formes ordinaires de la contrainte sociale. Qui n'a jamais vu, dans un mariage filmé par Hollywood, la promesse d'une petite apocalypse organisée? Jesse Dylan comprend cette proximité entre fête et désastre. Il la traite sur le mode de l'excès, du gag et de la catastrophe sexuelle, mais la structure de peur y demeure lisible.
Inscrit dans les années 2000, il appartient à un moment où la comédie de studio assumait encore l'embarras corporel, la panique collective et le mauvais goût comme méthodes pour parler du conformisme américain. Son style n'est pas subtil au sens noble, mais il sait ce qu'il fait lorsqu'il pousse une situation au point où le spectateur rit presque contre son gré.
Jesse Dylan ne filme pas des monstres. Il filme des cérémonies assez fragiles pour qu'un peu de désir, de panique et d'idiotie suffisent à les transformer en champs de ruines comiques. Dans le grand théâtre du malaise américain, cette compétence n'est pas négligeable.
