Jane Schoenbrun

Avec We're All Going to the World's Fair, Jane Schoenbrun a trouvé un sujet qui n'appartient qu'à elle : l'endroit où Internet, l'adolescence et la fiction de soi deviennent indistinguables. Peu de films récents ont aussi bien compris que l'horreur numérique n'est pas d'abord une question de technologie menaçante, mais d'identité fabriquée sous regard diffus. Schoenbrun filme les écrans non comme de simples interfaces, mais comme des surfaces de transition où l'on essaie de devenir quelqu'un sans savoir ce que cette transformation coûtera. Son cinéma, d'une netteté conceptuelle impressionnante, reste pourtant profondément sensible. Il ne traite jamais ses personnages comme des cas d'école.

Dans le contexte des États-Unis des années 2020, son œuvre touche à quelque chose d'extrêmement précis : une génération pour laquelle la culture populaire, la solitude et la construction de genre passent par des circuits médiatiques déjà hantés. Les émissions pour adolescents, les forums, les vidéos de défi, les légendes d'Internet, tout cela n'est pas périphérique chez Schoenbrun. C'est la matière même à partir de laquelle le sujet se compose. D'où ce sentiment très fort que ses films parlent de l'horreur comme d'une pédagogie involontaire. On apprend à se raconter à travers des formes déjà contaminées.

Avec I Saw the TV Glow, cette intuition gagne encore en ampleur. Schoenbrun ne se contente pas de citer une mémoire télévisuelle ou de flatter la nostalgie. Elle transforme la télévision en chambre d'écho métaphysique, en machine à révéler le décalage entre la vie vécue et la vie pressentie. C'est un geste majeur. Dans son cinéma, les médias ne sont jamais des objets neutres. Ils sont des milieux affectifs, des refuges, des pièges et parfois des prophéties. Cette intensité explique pourquoi elle occupe aujourd'hui une place centrale dans le renouvellement de l'horreur et du fantastique.

Ce qui rend Jane Schoenbrun si précieuse, c'est la précision avec laquelle elle filme la dissociation. Beaucoup d'œuvres contemporaines veulent représenter l'aliénation numérique. Peu y parviennent. Schoenbrun, elle, comprend que cette aliénation n'est pas seulement un éloignement du réel. Elle peut aussi être la tentative maladroite d'accéder à une vérité de soi que le monde social rend imprononçable. Dès lors, l'écran n'est ni pure prison ni pure libération. Il devient un espace d'essai, de projection et de déformation. Cette ambivalence donne à ses films une tristesse très particulière, presque physique.

Sa mise en scène travaille admirablement les textures de mémoire. Les chambres, les banlieues, les écrans cathodiques, les halos colorés, les voix légèrement désynchronisées : tout semble appartenir à une archive intime en train de se réécrire. Mais Schoenbrun évite la joliesse rétro. L'esthétique n'est jamais là pour flatter le goût du spectateur. Elle sert une expérience de malaise. Le passé médiatique revient comme un lieu d'appel et de perte, comme si une émission, une image ou un personnage fictif connaissaient votre nom avant vous-même. Peu de cinéastes savent aussi bien faire sentir cette proximité entre culture pop et révélation existentielle.

Il faut aussi parler de la solitude chez Schoenbrun. C'est une solitude peu spectaculaire, saturée de signes, de récits secondaires, d'adresses indirectes. Ses personnages ne sont pas isolés du monde ; ils sont traversés par trop de mondes incompatibles. Le problème n'est pas l'absence d'images, mais leur excès. Comment savoir laquelle contient une issue ? Comment distinguer la performance, la fan fiction, le jeu, l'appel à l'aide et la métamorphose réelle ? C'est là que son cinéma rencontre quelque chose de profondément contemporain sans devenir prisonnier de l'actualité immédiate.

Dans un catalogue comme celui de CaSTV, Jane Schoenbrun incarne une forme d'horreur où le monstre est aussi une émission, une interface, une archive partagée, un fantasme de seconde vie. Elle rappelle que les médias ne se contentent pas de nous distraire. Ils nous enseignent des gestes, des affects, des scénarios d'existence. Lorsqu'ils rencontrent un sujet déjà en décalage avec le monde qui l'entoure, ces scénarios peuvent devenir salut ou abîme.

Jane Schoenbrun est donc une cinéaste des passages impossibles : entre enfance et âge adulte, entre fiction et autobiographie, entre image de soi et vie habitable. Son cinéma regarde les écrans comme on regarde une nuit traversée par des signaux. Certains promettent une sortie. D'autres ne font qu'approfondir le labyrinthe. C'est cette lucidité douloureuse, alliée à une vraie invention formelle, qui fait d'elle l'une des grandes voix du genre contemporain.