Jan Gassmann

Avec 99 Moons, Jan Gassmann a poussé à un point presque abrasif sa recherche sur les corps, le désir et les rapports de pouvoir, en montrant que l'intimité contemporaine n'est jamais aussi libre qu'elle aime le prétendre. Son cinéma, qu'il passe par le documentaire ou la fiction, s'intéresse à cette zone où l'expérience la plus personnelle devient immédiatement lisible comme symptôme social. Il ne s'agit pas de dénoncer abstraitement. Il s'agit de regarder comment les êtres se livrent, se protègent, se manipulent, se racontent, et comment la mise en scène peut faire apparaître ce théâtre sans le moraliser trop vite.

Gassmann possède une attention particulière aux situations d'exposition. Ses personnages sont souvent observés au moment où ils croient encore contrôler ce qu'ils offrent d'eux-mêmes. Puis quelque chose glisse. Le pouvoir change de main, ou cesse d'être clairement localisable. Cette instabilité est au coeur de son cinéma. Elle vaut pour le sexe, pour la parole, pour la circulation des affects et pour les rapports de classe. Même dans les moments de plus grande franchise apparente, un doute subsiste: qui tient vraiment la scène, et à quel prix.

Cette question donne à ses films une tension qui touche parfois au thriller, même lorsque le récit demeure ancré dans un réalisme très contemporain. La peur n'y prend pas la forme d'une menace extérieure spectaculaire. Elle vient du fait que l'intimité elle-même peut devenir une zone de capture. Gassmann filme ce risque avec une netteté presque clinique, mais sans jamais réduire ses personnages à des cas. Ils gardent leur opacité, leurs impulsions, leurs justifications bancales. C'est cette part d'irréductible qui maintient le film vivant.

Le passage par le documentaire a clairement façonné cette approche. Gassmann a appris à faire confiance à la présence, à la durée, au moment où un visage ne sait plus exactement quelle version de lui-même il est en train de produire. Dans la fiction, cette expérience se convertit en une grande attention aux zones grises du comportement. Rien n'est surécrit. Les scènes respirent assez pour laisser apparaître les rapports de force. Cela donne à ses films une qualité rare: ils ne forcent pas leur radicalité, ils la laissent émerger de la situation.

La Suisse ou l'Europe germanophone où il circule importent ici comme arrière-plan de stabilité supposée. Gassmann travaille contre cette image trop lisse. Il montre des milieux connectés, éduqués, mobiles, où la liberté sexuelle et le cosmopolitisme n'annulent en rien les asymétries. Au contraire, ils peuvent parfois en fournir le langage le plus sophistiqué. Ce diagnostic, mené sans thèse plaquée, donne à son oeuvre une portée politique nette.

Dans les Années 2010 puis les Années 2020, beaucoup de films ont voulu saisir les contradictions du désir contemporain. Peu l'ont fait avec une telle attention aux micro-violences de la scène intime. Gassmann comprend que les rapports de domination ne se lisent pas seulement dans les structures visibles. Ils se lisent aussi dans la modulation des voix, dans l'économie du consentement, dans la façon qu'ont les corps de performer leur liberté.

Jan Gassmann filme des mondes où l'on parle beaucoup d'autonomie mais où personne n'échappe vraiment à l'épreuve du pouvoir. Cette tension, tenue sans simplisme et sans confort moral, explique la force de son cinéma. Il regarde l'intime non comme un refuge, mais comme un champ de bataille feutré dont les blessures mettent longtemps à apparaître.